Но ежели для истинной любви
Страдание всегда необходимо,
То, видно, уж таков закон судьбы.
Научимся сносить его с терпеньем…
В. Шекспир
Л. Н. Толстой говорил, что сколько сердец, столько и родов любви. Это очень верно. Я прочитала много книг о любви, прежде всего русскую классику (особенно понравились мне повести и рассказы Тургенева), и поняла, что каждый писатель описывает это чувство особо. Разве похожи в своих проявлениях герои Достоевского, Толстого или Чехова?
По-своему, сильно и страстно, с восторгом и горечью, взаимно или безнадежно, любят и в книгах Куприна и Бунина. Многие произведения этих авторов о любви — настоящие шедевры, их невозможно забыть.
Вот прекрасная повесть Куприна «Гранатовый браслет». Мелкий служащий, «маленький человечек» Г. С. Желтков вот уже много лет влюблен в светскую даму, княгиню Веру Николаевну. Любовь эта — источник и высшего наслаждения, и одновременно глубокого страдания, ведь она безответна и безнадежна. Его письма становятся предметом насмешек мужа Веры Николаевны, а подарок — гранатовый браслет — вызывает гнев мужа и брата. Самой княгине тоже «надоела вся эта история».
Вмешательство ее родственников толкает несчастного влюбленного покончить с собой. «Остается только одно — смерть…» Но, даже уходя из жизни, он продолжает боготворить свою любовь: «Да святится имя Твое». Когда Вера Николаевна после смерти этого человека узнала о нем больше, она поняла, «что мимо нее прошла большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет», та «любовь, о которой мечтает каждая женщина». Да, героя повести можно осуждать или нет, но трудно не удивляться силе его любви и преданности.
Произведение это не только о трагическом и неразделенном чувстве человека, который видел высший смысл своей жизни в том, чтобы желать ежеминутно счастья предмету своей любви, но и о любви вообще, как чувстве, которое переворачиваег душу, делает человека чище, выше, лучше. Генерал Аносов, дедушка Веры Николаевны, уверен, что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм. Большинство людей, по наблюдениям Аносова, женятся по самым разным причинам: то стыдно оставаться в девушках, когда все подруги повыходили замуж; хочется быть хозяйкой в доме или иметь детей; то мужчины устают от холостяцкой жизни, начинают считать, что семьей жить удобнее или выгоднее. И множество других причин. Что же, жизнь есть жизнь, и чувства у людей бывают самые разные. Однако то, что встречается все же любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды, прибавляет сил и надежд.
В другой повести — «Олеся» — Куприн рисует, как растет взаимное чувство двух молодых людей. Они очень разные: Иван Тимофеевич — «барин», городской интеллигент, и Олеся — «дочь природы», которую селяне считают колдуньей. Все произведение — это гимн чистым отношениям между мужчиной и женщиной, перед нами почти поэма о целом месяце «наивной, очаровательной сказки любви». И опять, как и в «Гранатовом браслете», между влюбленными встали общественные барьеры, разница в положении и образовании. Как ни стремился «Ванечка» доказать, что этим можно пренебречь, ничего не получилось. В конце концов суеверные жители изгоняют Олесю и ее бабушку, оставляя Ивану Тимофеевичу только воспоминания и ниточку красных бус. И все же читатель вместе с грустью чувствует, что словно очистился душой, что и у него, как у Олеси от слов любимого, «отогрелось сердце». Такова сила любви…
В «Гранатовом браслете» есть слова о том, что «любовь должна быть трагедией». Не знаю, считал ли так Иван Алексеевич Бунин, однако эта мысль очень подходит к его творчеству. Почти все его произведения о любви кончаются разлукой, смертью, предательством, изменой. Больше всего мне запомнились его рассказы из книги «Темные аллеи». В одноименном рассказе барин Николай Алексеевич встречает через тридцать лет Надежду, женщину, которую он бросил. А она не вышла замуж при ее красоте и все эти годы любила его, берегла свое чувство. И опять же, осудим мы Надежду или нет, но мы чувствуем, насколько душевно она выше Николая Алексеевича, который не сумел оценить истинной любви. Жизнь наказала его: его бросила жена, которую он любил, еще оскорбительнее, чем он Надежду; сын вырос — негодяй, наглец, без чести, без сердца, без совести. Так разрушенная любовь мстит за себя.
Этот рассказ перекликается с другим — «Степа», где показано, как пользуется любовью совсем еще юной девушки молодой купец. Но больше всего мне нравится рассказ «Руся». Это повествование о сильной и трогательной любви молодых людей, на пути которых вста-
ла мать девушки, страдавшая черной меланхолией.
У Бунина немало героев, которые соприкоснулись с высокой, прекрасной любовью и вынуждены разлучиться. Но воспоминания о ней согревают их постоянно. Таких мы встретим в рассказах «Солнечный удар», «Чистый понедельник» и других.
Произведения Куприна и Бунина о любви — это действительно поэзия и «сказка любви», даже если она трагична. Ведь воспевается одно из самых сильных и красивых человеческих чувств. Это как у Пушкина: «Печаль моя светла, печаль моя полна тобою…» Еще Александр Сергеевич писал: «Над вымыслом слезами обольюсь». Я тоже не раз вытирала слезы, читая Куприна и Бунина. Но все же я совсем не хочу считать, что любовь «должна быть трагедией». Нет, я верю, что она должна быть взаимным счастьем двух людей, готовых сделать многое друг для друга. Пусть это и нелегко…