Бунин принадлежит к последнему поколению писателей из дворянской усадьбы, которая тесно связана с природой центральной полосы России. «Так знать и любить природу, как умеет Иван Бунин, мало кто умеет», — писал Александр Блок в 1907 году. Недаром Пушкинская премия в 1903 г. была присуждена Бунину за сборник стихотворений «Листопад», воспевающих русскую деревенскую природу. В своих стихотворениях поэт связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое. «На фоне золотого иконостаса, в огне листопада, позолоченная закатом, встает покинутая усадьба». Осень — «тихая вдова» необыкновенно гармонирует с пустующими усадьбами и покинутыми хуторами.
«Томит меня родная тишина, томит меня гнезда родного запустенье». Этой грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина, которые похожи на стихи. Вот начало его знаменитого рассказа «Антоновские яблоки»: «Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести…»
И этот запах антоновских яблок сопровождает его во всех скитаниях и в столицах мира как память о Родине: «Но по вечерам, — пишет Бунин, — я читаю старых поэтов, родных мне по быту и по многим своим настроениям, наконец, просто по местности, — средней полосе России. А ящики моего стола полны антоновскими яблоками, и здоровый осенний аромат переносит меня в деревню, в помещичьи усадьбы».
Вместе с вырождением дворянских гнезд вырождается и деревня. В повести «Деревня» он описывает двор богатой крестьянской семьи и видит «мрак и грязь» — и в физической, и в умственной, и в нравственной жизни». Бунин пишет: «Лежит старик, помирает. Он еще жив — а уже в сенцах гроб приготовлен, уже пекут пироги на поминки. И вдруг старик выздоравливает. Куда было девать гроб? Чём оправдать траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за них, сжили попреками со свету, изморили голодом». А вот как описывает Бунин уровень политического сознания крестьян:
— А не знаешь, зачем суд приехал?
— Депутата судить… Говорят, реку хотел отравить.
— Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются?
— А чума их знает…
Точка зрения Бунина на народ полемично заострена против тех народолюбцев, которые идеализировали народ, льстили ему. Гибнущая русская деревня обрамлена унылым русским пейзажем: «Косо неслась белая крупа, падая на черную, нищую деревушку, на ухабистые, грязные дороги, на конский навоз, лед и воду; сумеречный туман скрывал бесконечные поля, всю эту великую пустыню с ее снегами, лесами, селениями и городами, — царство голода и смерти…» Тема смерти получат в творчестве Бунина многообразное освещение. Это и гибель России, и смерть отдельного человека. Смерть оказывается не только разрушительницей всех противоречий, но и источником абсолютной, очищающей силы («Преображение», «Митина любовь»).
Рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» глубже всех понял Александр Твардовский: «Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами собой социальные, классовые, имущественные грани, разделяющие людей, — перед ними все равны. Аверкий из «Худой травы» умирает в углу своей бедной избы:
безымянный господин из Сан-Франциско умирает только что, собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью. Между прочим, когда этот наиболее известный из бунинских рассказов толкуют только в смысле обличения капитализма и символического предвестия его гибели, то как бы упускают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о подверженности и миллионера общему концу, о ничтожности и эфемерности его могущества перед лицом одинакового для всех смертного итога».
Смерть как бы позволяет увидеть жизнь человека в ее истинном свете. Раньше, чем смерть физическая, господина из Сан-Франциско постигла духовная смерть. «До 58 лет жизнь его была посвящена накоплению. Став миллионером, он хочет получить все удовольствия, которые можно купить за деньги. Карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято — называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю — это не жизнь, это форма жизни, лишенная внутреннего содержания. Общество потребления вытравило из себя все человеческое способность к Сочувствию, соболезнованию. Смерть господина из Сан-Франциско воспринимается с неудовольствием, ведь «вечер был непоправимо испорчен», хозяин отеля чувствует себя виноватым, дает слово, что он примет «все зависящие от него меры» к устранению неприятности. Все решают деньги: гости хотят получать удовольствия за свои деньги, хозяин не хочет лишаться прибыли. Этим и объясняется неуважение к смерти, а значит, нравственное падение общества, дегуманизация в ее крайнем проявлении.
Мертвенность буржуазного общества символизирует «тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку».
И никто не знал, как надоело этой паре притворяться влюбленными. И того, что стоит под ними, на дне темного трюма. Никто не думает о тщете жизни перед лицом смерти. Теме любви посвящены многие произведения И. А. Бунина и весь цикл рассказов «Темные аллеи». «Все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях», — писал Бунин в одном из писем. Сам Бунин считал эту книгу самой совершенной по мастерству. Бунин воспевал не платоническую, а чувственную любовь, окруженную романтическим ореолом. Любви, в понимании Бунина, противопоказаны будни, всякая длительность, пусть даже в желанном браке, она — озарение, «солнечный удар», нередко приводящий к гибели. Он описывает любовь во всех ее состояниях, где она едва брезжит и никогда не сбудется («Старый порт»), и где томится не узнанная («Ида»), и где переходит в страсть («Убийца»). Любовь захватывает все помыслы, все духовные и физические потенции человека — но это состояние не может длиться долго. Чтобы любовь не выдохлась, не исчерпала себя, необходимо расстаться — и навсегда. Если этого не делают сами герои, то в их жизнь вмешивается рок, судьба: кто-то из любящих погибает. Повесть «Митина любовь» кончается самоубийством героя. Смерть здесь трактуется как единственная возможность освобождения от любви.