Сюжет рассказа очень прост: герой приезжает в город детства, в котором он любил и в котором похоронил свою, по-видимому, единственную любовь. Внешне незамысловатый сюжет рождает массу чувств у человека, прочитавшего рассказ.
Человек идет по родному городу. Какие мысли и чувства обуревают его в этот момент? Да и вообще, зачем он приехал в этот город почти полвека спустя, ведь все его родные и знакомые уже умерли, ничто его не связывает с этим городом, кроме воспоминаний. Да и каких: проходя мимо своей гимназии, он ничего не чувствует — он уже не тот, что был раньше, он уже не имеет ничего общего с тем худым юношей в серой куртке. И лишь одно воспоминание тревожит его душу: ночь, когда он впервые поцеловал руку любимой, и огромное, несказанное счастье, когда она сжала в ответ его руку.
Почему человек перед смертью всегда возвращается в родные края? Может быть, его тянет все самое лучшее, все самое прекрасное, что было в юности, а может быть, ему хочется попросить прощения у кого-то, за что-то? Не потому ли герой идет на кладбище, он чувствует, что ему нужно туда пойти, ему страшно и больно, но он идет, идет «с остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяжкую чашу».
Бунин много писал о любви, ее трагедиях и редких мгновениях настоящего счастья. Произведение «Поздний час» отмечено необыкновенной поэтизацией человеческих чувств, в нем раскрывается чудесное дарование писателя проникать в самые глубины человеческого сердца. Для Бунина истина — есть вечная любовь, и если погибает любовь, то жизнь без нее уже не нужна. Возвышая любовь, Бунин не скрывает, что она приносит не только радость, счастье, но и часто таит в себе муки, горечь, разочарование, смерть. Вот почему писатель соединяет в своем творчестве самое прекрасное и самое страшное для человека — любовь и смерть. В своих письмах он сам объяснял именно этот
мотив в своем творчестве и доказывал: «Любовь и смерть связаны неразделимо, каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, я был близок к самоубийству».
В рассказах о любви Бунин утверждал истинные духовные ценности, красоту и величие человека, способного на большое, искреннее чувство, рисовал любовь, как нечто высокое, идеальное и чистое, несмотря на то, что она несет в себе не только радость, но и боль и смерть.
