Рассказ И.А. Бунина «Поздний час» был закончен 19 октября 1939 года в Париже, он входит в сборник «Темные аллеи», в котором писатель исследует все аспекты любви, от возвышенных, прекрасных переживаний до проявления животной страсти- инстинкта.
В рассказе «Поздний час» герой Бунина мысленно переносится в Россию, будучи, по всей вероятности, на чужбине. Он пользуется «поздним часом», чтобы никто не мог нарушить столь дорогих сердцу эмигранта воспоминаний. Перейдя через мост, через реку, герой оказывается в городе, видимо, до боли ему знакомом, городе, в котором он провел свои детские и юношеские годы, где каждая улица, каждое строение и даже дерево вызывает у него целый шквал воспоминаний, но ничто, даже ностальгия по детству, так не важно для него, как память о той светлой и чистой любви, которую удалось ему испытать в этих местах, любви недолговечной, но крепкой и трогательной, трепетной, еще юношеской.
Любовь мгновенная и трагичная — такова концепция любви у Бунина, и «Поздний час» не стал исключением. Время бессильно убить подлинное чувство — в этом идея рассказа. Память вечна, забвение отступает перед силой любви.
«Боже мой, какое это было несказанное счастье! Это во время ночного пожара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ мою — я тебе никогда не забуду этого тайного согласия» — так с невероятной силой вновь пережито и воссоздано мгновение, давно уже испытанное.
Но бытие жестоко. Любимая девушка умирает, и любовь заканчивается с ее смертью, но она не могла продолжаться дольше, потому что была настоящей — здесь опять всплывает бунин- ское понимание любви. Счастье — достояние немногих, но на долю героя Бунина выпало это «несказанное счастье», он его испытал, а потому и осталась теперь лишь эта легкая, светлая грусть и память… «Нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чем жил когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память!» — провозглашает писатель в рассказе «Роза Иерихона», и этот основополагающий фактор философии Бунина, его мироощущения явился своего рода программой его творчества.
Жизнь и смерть… Их неотступное, великое противостояние — источник постоянного трагизма для бунинских героев. Для писателя свойственно обостренное чувство смерти и обостренное чувство жизни.
Быстротечность жизни удручает и героя Бунина: «Да и у меня все умерли; не только родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь, давно ли начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, а все началось, протекло и завершилось… так быстро и на моих глазах!» Но в этих словах не отчаяние, а глубокое понимание реальности процессов жизни, ее проходимости. «Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле».
Бунин поет гимн светоносному, окрыляющему человека чувству — чувству, память о котором и благодарность за которое не исчезнет и со смертью; здесь проявляется благородство бунинского героя, и во весь рост перед нами встает прекрасный, все понимающий и все чувствующий, величественный душевный мир писателя и его героя.
Последнее место, куда переносится герой в своем воображении, — городское кладбище, где похоронена та, что так дорога его сердцу. Это было окончательной и, быть может, главной его целью, в которой ему тем не менее «было страшно признаться себе, но исполнение которой… было неминуемо». Но чем же вызван этот страх? Скорее всего, это боязнь столкнуться с действительностью, убедиться в том, что от прекрасного чувства остался только «длинный», «узкий» камень, одиноко лежащий «среди сухих трав», и воспоминания. Герой идет на кладбище с намерением «взглянуть и уйти уже навсегда», уйти из этого мира воспоминаний, возвратиться к действительности, к тому, что ему осталось.
Настроение героя в гармонии с природой. То он так же, как и окружающий его мир, безмятежен и спокоен, то так же грустен, как и все вокруг. Волнение героя отражает то «трепет листвы», то бой набата и «полотнища пламени».
Как лейтмотив, через все произведение проходит образ «зеленой звезды». Но что значит для героя эта звезда, «теплившаяся бесстрастно и вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно говорившая» поначалу, и «немая, неподвижная» в конце рассказа? Что это? Воплощение ирреальности, зыбкости, чего-то недосягаемого или это символ любви и восторга? А может, сама судьба?
Глубокий смысл содержит и само заглавие. Имеет ли писатель в виду только время действия или же запоздалость посещения родных мест? Возможно, и то, и другое. Бунин использует название рассказа как рефрен, неоднократно подчеркивая, что все, все события, к которым возвращается в памяти его герой, происходят именно «в поздний час».
Архитектоника рассказа совершенна и целостна, и постоянное изменение времени действия не разбивает целостности повествования. Все части произведения гармонично взаимосвязаны. Ярчайшей красоты язык в очередной раз является свидетельством необычайного таланта писателя. Самые привычные, обыкновенные слова невероятно выразительно сочетаются друг с другом.
Все творчество Бунина, светлое и жизнеутверждающее, полностью соответствует высказанной им однажды мысли: «От жизни человечества, от веков, поколений остается на деле только высокое, доброе и прекрасное, только это».
