Иван Алексеевич Бунин — последний русский классик, лауреат Нобелевской премии. Будучи представителем уходящей дворянской культуры, Бунин в своих произведениях запечатлел жизнь России конца XIX — начала XX века.
Особенно дороги писателю были те черты прошлого, которые отмечены утонченным восприятием красоты и гармонии мира. «Дух этой среды, романтизированной моим воображением, казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на моих глазах», — писал он впоследствии.
Талант писателя, огромный, мощный, бесспорный, был оценен современниками по достоинству. Его произведения уподобляли «матовому серебру», язык именовали «парчовым», а беспощадный психологический анализ — «ледяной бритвой». Горький назвал его «первейшим мастером в современной русской литературе».
Для Бунина прошлое России стало неким идеальным образцом духовности Но тем не менее он принадлежал своему противоречивому, дисгармоничному времени. И реальные черты этого времени с замечательной силой воплотились в его «Деревне». В этой «жестокой» повести на примере судьбы братьев Красовых показаны разложение и гибель крестьянского мира. Метаморфозы внешней, бытовой и внутренней, нравственной жизни пугает Уродливыми явлениями и деталями Эта линия повествования усилена страданиями главного героя Кузьмы Красова, весь свой век проведшего в неустанных поисках правды и красоты, но так и не нашедшего их. Прозябание Кузьмы в Дурновке, его «смертельная тоска» в связи с бессмысленным и жестоким поведением мужиков выглядит суровым обобщением происходящего.
Происходящее в селе Дурновке мы видим через восприятие двух братьев Красовых — деревенского кулака Тихона и бедняка, неудачника и поэтаса-моучки Кузьмы. Безрадостны наблюдения, которые накопили за время жизни в Дурновке братья, особенно Кузьма. Нищая и голодная деревня, обреченная на полное разорение и вымирание, оживляется с началом событий 1905 года.
Крестьяне принимают участие в разгроме помещичьих и кулацких усадеб. Выступления их стихийны, бессмысленны, бесперспективны и с самого начала обречены на провал. Революция подавлена, и вчерашние «бунтовщики» или смирились, или скрылись подальше. Деревня снова погрузилась в непробудную спячку.
Жизнь в Дурновке наложила свою печать на ее обитателей. Бестолков и бесхозяйствен крестьянин по прозвищу Серый. Еще более несуразен и нелеп его сын Дениска, принимавший участие в бунтарских выступлениях крестьян. Сам Кузьма Красин, гуманный и совестливый, однако, ведет себя пассивно. Он бездеятелен и не в силах ничего противопоставить окружающему бесправию и мраку.
Бунин стремится показать, что лучшие люди деревни — это люди, несущие в своем внешнем и внутреннем облике черты далекой и милой сердцу писателя седой старины. Таков величественный столетний старец Иванушка, такова деревенская красавица по прозвищу Молодая. Но людям этим несладко в Дурновке. В нищете и голоде кончает свой век Иванушка, овдовевшая Молодая отдана замуж по прихоти Тихона Красова за нищего, уродливого Дениску. Мрачной картиной их венчания в метельный зимний день завершается повесть.
О судьбе великой страны, о ее бесконечных богатствах и нищей убогости мучительно размышляет Кузьма Красов. «Чернозем-то какой! Грязь на дорогах — синяя, жирная, зелень деревьев, трав, огородов — темная, густая… Но избы — глиняные, маленькие, с навозными крышами. Возле изб — рассохшиеся водовозки. Вода в них, конечно, с головастиками. Пещерные времена, накажи Бог, пещерные!»
Кажется, что это не Красов, а сам автор выносит на суд читателя противоречивые свои думы о судьбе России. Но за горькими картинами жизни крестьянской Бунин все время видит глубинную, многовековую историю России, за темными и искалеченными судьбами — огромные, не разбуженные силы, таящиеся в русском человеке.
Главный герой Кузьма Красов, безусловно, многим дорог Бунину. Тем не менее писатель не считает его выразителем всех своих взглядов, придавая ему характерные черты «дурновца». Кузьма сам признается в этом «родстве», а на закате дней своих с болью восклицает. «Думать не умею… Не научен».
Разобщенность крестьян, их неспособность противостоять повсеместному опустошению деревень вызывали болезненную реакцию Бунина. Но такое состояние обусловлено в повести не «тайнами» национальной психологии, а трагическим крепостным прошлым. Глубокое сочувствие автора к «затоптанному, забитому» народу ясно различается в «жестоком», порой ироничном повествовании.
Бесспорным достоинством «Деревни» является правдивое и беспощадное изображение духовной и физической деградации дворян-помещиков Горестное лирическое сожаление о «гибели целого сословия», звучащее в «Антоновских яблоках», сменяется в «Деревне» трезвой и суровой оценкой дворянского оскудения. Обнищавшие дворяне Дурново, Жихарев. Басов, престарелая княжна Шахова — люди духовно убогие, обреченные самой жизнью на гибель. «Деревню» справедливо считается одним из сильнейших произведений русской литературы начала XX века, посвященных изображению жизни крестьянства.
Чуткий художник, Бунин ощущает близость социальных катастроф. Именно поэтому катастрофические события становятся главной темой его произведений 1913—1916 годов. В рассказах предреволюционной поры «Господин из Сан-Франциско» и «Братья» писатель возвысился до философии обобщенного обвинения неправедного буржуазного мира, показав непрочность, призрачность его благополучия. Оба рассказа пронизывает мысль о неотвратимой его гибели. Видя вокруг себя обилие социального зла, невежества, жестокости, темноты, насилия, став свидетелем кровавых событий на полях мировой войны, Бунин со скорбью и страхом ожидал скорого развала, падения «великой державы Российской». Это определило его отношение к революции и дальнейшую эмиграцию во Францию.
В рассказе «Господин из Сан-Франциско» обнажен мир вопиющей фальши, парадоксального человеческого эгоизма и близорукости. Рассказ должен был содействовать отрезвлению общества, хотя непосредственных откликов «на войну» не содержал. Уже первая фраза о выборе Господином маршрута для увеселительного круиза насыщена глубоким смыслом. Корабль назван Буниным «Атлантида», и сразу появляется предчувствие его гибели. В рассказе показаны разные «слои» плывущих на нем: и блестящие салоны, и обслуга, и кочегары «адской» топки. Перед нами модель неправого, разобщенного мира. Жалкой щепкой выглядит корабль перед могучим, грозным величием океана. Движение «Атлантиды» по замкнутому кругу и возвращение с телом уже мертвого Господина — символ бессмысленного перемещения в пространстве.
Выразительно и жестко показано близкое возмездие: «Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали». Веселящиеся пассажиры проявляли эгоистическое «недумание». В финале сходная сцена приобретает устрашающие краски: гремит бальная музыка «опять среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, океаном». «Погребальные» звуки, «траурные волны» — все это признаки смерти.
Поведение главного героя, жадного до наслаждения бытом, туалетом, — пик слепоты того, кто уже коснулся пропасти небытия. Этот мотив усилен «исторически» — сопоставлением с печальным опытом две тысячи лет тому назад. «Бессмысленность власти «путешественников» оттенена условной фигурой всевидящего Дьявола, следящего за легкомысленной «Атлантидой». Грозное предостережение ощутимо в каждой фразе.
Иван Алексеевич Бунин считал, что нельзя отделить человека от природы. Он говорил, что каждое движение воздуха — это движение нашей собственной жизни. Мы слиты с природой, мы часть её. И если не любишь природу, не можешь любить и понимать человека.
Восхищение писателя вызывают горцы — дети природы. «Шли они, и целая страна, радостная, солнечная, простиралась под ними». Сердца горных жителей слиты с образом такой сказочной красоты, которую «бессильно выразить человеческое слово». Не забыта и другая священная область. Тяготение дочери Господина к восточному вельможе — суетно. Но «прекрасны были нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с принцем». С «яростной» изобразительностью развенчано мертвое царство потому, что оно мешает цветению и пробуждению души.
Последняя сцена глубоко символична. Наемная пара профессиональных танцоров медленно кружится среди других пассажиров на палубе океанского корабля, а под палубой в трюме лежит в гробу труп миллионера из СанФранциско. Далее читаем у Бунина. «И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу…»
Бунин, тонкий исследователь человеческой души, в своих произведениях глубоко передает внутреннее состояние героев, их переживания и радости, а также показывает окружающий их мир, неразрывно связанный с человеком. В своем творчестве Бунин исходил из парадоксального наблюдения «человек знает, что он не знает». «Противоядием» такому состоянию избраны «костер труда» и естественная природа, в которой, по признанию писателя, «все меня мучает своей прелестью».
Замечательные повести и рассказы Бунина открывают нам целый мир во всем его многообразии, заставляя пристально вглядываться в него, задуматься о вечных тайнах бытия, разобраться в окружающем и в самих себе.