Рассказ посвящен вечным проблемам — красота и смерть, любовь и разлука, свобода и необходимость.
Основной композиционный принцип рассказа — контраст. С его помощью создается образ главной героини, выражается авторская позиция.
С самого начала возникает двойственное ощущение: грустное, пустынное кладбище, серый апрельский день, голые деревья, холодный ветер «звенит и звенит фарфоровым венком у подножья креста», «крепкого, тяжелого, гладкого», а на кресте «фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.
Такое же настроение передано Буниным в стихотворении «Эпитафия»:
Здесь, в тишине кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне…
Двойственное ощущение, возникшее при чтении первых строк рассказа, развивается дальше — от изображения безоблачного детства Оли к трагическим событиям конца ее недолгой жизни. «Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена…» Автор рисует «розовый вечер на катке» в городском саду, когда Оля «казалась самой беззаботной, самой счастливой», и здесь же замечает: «последнюю свою зиму Мещерская совсем сошла с ума от веселья». Очевиден контраст между внешним и внутренним состоянием героини: бегающий на перемене в гимназии ребенок и женщина с серьезным внутренним сломом. Спокойный, безмятежный разговор в кабинете начальницы гимназии — и сразу краткое сообщение: «А через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе…» Автор не раскрывает причин ее гибели. Они порождены самим строем Олиной жизни, логикой ее поведения. Бунин создает сложную композицию — от факта смерти к детству героини, затем к недавнему прошлому и его истокам.
Автор выразительно передает странную логику поведения Оли. Кружение по жизни: на балах, на катке, в гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. «Она совсем сошла с ума», — говорят о ней; «я совсем сошла с ума», — говорит она.
Трагизм судьбы девушки во многом предопределен однообразием и бездушностью ее окружения. Вокруг нее на редкость равнодушные люди, цепь которых замыкается последним звеном — «классной дамой».
Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вызвать большое чувство. Если бы не безумное порхание по жизни, не примитивное представление о счастье, не пошлое окружение. Автор раскрывает не только красоту девушки, но и ее неразвившиеся духовные возможности. Они, по мнению писателя, не могут исчезнуть, как никогда не исчезает тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству.
В финале рассказа Оля говорит своей подруге, что прочла в одной книге, какая красота должна быть у женщины. «…Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь… но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть…»
Она действительно обладала легким, естественным дыханием — жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных.