Творчество И. А. Бунина давно воспринимается как некий мост между русской классикой и современной литературой. Его поэзия гуманна и элегична, как стихи А. А. Фета и А. К. Толстого, она близка к ним по форме, но в ней есть явные черты XX века. Та лаконичность и острота, даже жёсткость определений, какими отличаются стихи поэта, всецело принадлежат двадцатому столетию.
…Прочитаем стихотворение И.А. Бунина «Вечер», написанное, по-видимому, по впечатлениям от орловской или воронежской земли, куда поэт не раз удалялся для работы на целое лето. Какой естественной проникновенностью веет от этих простых и свежих строк, словно бы подтверждающих высказанную позднее мысль автора, что движение воздуха есть движение нашей собственной жизни! Мысль эта передаётся нам очень плавно, искренне и незамысловато:
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
Между тем, Бунин применяет здесь форму сонета, которая в силу своей рифмовки и расположения материала часто несёт с собой напряженность и неестественность стихотворной речи. Но читатель, знакомясь с бунинским «Вечером», даже не замечает того, что встретился с сонетом, чего часто нельзя сказать о стихотворениях Брюсова, Бальмонта, Вяч. Иванова.
Цвет, сжатость, «сгущенность» слова, особая чёткость — вот свойства, характерные для стихотворения и для поэзии Бунина в целом. Автор упорно боролся за точность слова, за верность краски, за естественность. Анализируемое произведение — тому подтверждение. Нет ни одного лишнего слова, знака препинания, интонационной паузы, каждую деталь поэт вводит в стихотворение сознательно, точно. Нет в них натянутости, пустоты, надуманной пышности, возвышенности. Одновременно поэт добивается очень глубокого, основательного раскрытия темы и идеи стихотворения. Лёгкое, прозрачное, на первый взгляд, содержание открывает перед читателем большой круг важнейших вопросов бытия. В чём состоит счастье человека? Где его найти? А может быть, счастье всюду…
Стихотворение «Вечер» композиционно и тематически можно разделить на пять частей. Основу составляют философские размышления лирического героя о том, что такое счастье для человека. Они чередуются с описанием окружающего мира, которое является наглядным примером высказанных героем мыслей. Первая часть стихотворения — начальные строки:
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду.
Поэт мгновенно задаёт общую тональность произведению. Сочетание грусти со светлым настроением придают сонету некоторую задумчивость и лиричность. Буквально в самом начале стихотворения раскрывается его главная идея— «счастье всюду». Лирический герой верно замечает, что счастливые моменты жизни человек только вспоминает, часто он не живёт настоящим, не видит гармонии и света, царящего в мире. Мысли об этом заставляют героя перевести свой взгляд на природу, окружающую его:
…Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем
Встаёт, сияет облако.
Давно Слежу за ним…
Штрихами рисует лирический герой мир вокруг себя. Эти строки подсказывают нам, где в данный момент находится герой. Он смотрит из открытого окна на осенний сад за сараем, вдыхает свежий воздух, внимательно следя за движением облака «в бездонном небе». Лирический герой спокоен, расслаблен. Его мысли плавно перетекают от одной к другой. Многоточие показывает интонационную паузу, которую человек должен сделать, читая стихотворение. Главная причина постановки такого знака препинания (он встречается в сонете дважды) — указание на плавный, замедленный переход от описательной части к размышлениям лирического героя:
Встаёт, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Последняя фраза — это третья часть сонета, в которой раскрыта следующая, немаловажная идея произведения. Лирический герой говорит нам о том, как ограниченно восприятие человеком окружающего мира. Постижение счастья дано только «знающим».
Из третьей строфы мы узнаем, чем занят лирический герой. Оказывается, он сидит за книгами:
Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.
Важно отметить, что поэт точно придерживается установленного хронотопа. Поле зрения лирического героя охватывает только видимое невооруженным глазом пространство. Время поэтической ситуации также определено. Об этом говорят следующие строки стихотворения:
День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне…
Поразительно, но кульминационным моментом произведения является последняя строка, которую мы обозначим пятой частью стихотворения. Предыдущие строки подводят к ней читателя. Они служат важным шагом к раскрытию внутреннего мира лирического героя. Всё содержание произведения сконцентрировано в одной, в художественном смысле, незамысловатой строчке:
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.
Последняя смысловая часть стихотворения разделена поэтом на два предложения. В первом из них интересен ряд однородных сказуемых. Лирический герой отождествляет понятия «видеть», «слышать» и «быть счастливым». Он всей душой стремится к полному и глубокому восприятию яркой палитры красок, звуков, образов окружающего мира. Вернее, человек чувствует свою близость к этому. Последнее предложение ставит точку в размышлениях лирического героя. Удивительно кратко, лаконично поэт заканчивает стихотворение. Оглянувшись вокруг и вслушавшись в музыку мира, человек ощутил гармоничное единение с природной стихией, её близость и красоту.
И от этого его душа наполнилась счастливым спокойствием и внутренним светом.