Личность и среда, индивидуум и общество — об этом размышляли многие русские писатели XIX века. Заметно обострился интерес к этой теме в конце XIX — начале XX века, в эпоху, переломную для России. В духе гуманистических традиций, унаследованных от классиков, рассматривает этот вопрос А. И. Куприн.
Мир героев Куприна пестр и многолюден. Писатель прожил яркую, наполненную многообразными впечатлениями жизнь — побывал и военным, и конторщиком, и землемером, и актером бродячей цирковой труппы. Куприн часто говорил, что не понимает писателей, которые не находят в природе и людях ничего интереснее себя. Куприн описал многие человеческие судьбы, при этом герои его произведений чаще всего не удачливые, преуспевающие, довольные собой и жизнью люди, а несчастные, страдающие или просто невезучие. В персонажах рассказов «Белый пудель», «Тапер», «Гамбринус», а также многих других угадываются черты «маленького человека», однако писатель не просто воспроизводит этот тип, но заново переосмысливает его.
В основе рассказа Куприна «Гранатовый браслет», написанного в 1911 году, — реальное событие — любовь телеграфного чиновника к жене важного чиновника, члена Государственного Совета Любимова. Об этой истории вспоминает сын Любимовой, автор известных воспоминаний Лев Любимов. В жизни все закончилось иначе, чем в рассказе Куприна, — чиновник принял браслет и перестал писать письма, больше о нем ничего не известно. В семье Любимовых этот случай вспоминали как странный и курьезный.
Под пером же писателя он предстает как печальная и трагическая история жизни маленького человека, которого любовь возвысила и погубила. Обширная, неторопливая экспозиция вводит нас в дом Шеиных. Сама история необыкновенной любви, история гранатового браслета рассказана таким образом, что мы видим ее глазами разных людей: князя Василия, который рассказывает ее как анекдотический случай, брата Николая, которому все в этой истории кажется оскорбительным и подозрительным, самой Веры Николаевны и, наконец, генерала Аносова, первым предположившего, что здесь, может быть, кроется настоящая любовь, «о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины». Круг, к которому принадлежит Вера Николаевна, не может допустить, что это настоящее чувство, не столько из-за странности поведения Желтко- ва, сколько из-за предрассудков, которые владеют ими. Куприн же, желая убедить нас, читателей, в подлинности любви Желт- кова, прибегает к самому неопровержимому аргументу — самоубийству героя. Таким образом не только утверждается право «маленького человека» на счастье, но и возникает мотив его нравственного превосходства над людьми, столь жестоко оскорбившими его, не сумевшими понять силу чувства, которое составляло весь смысл его жизни.
Рассказ Куприна одновременно грустный и светлый. Его пронизывает музыкальное начало: в качестве эпиграфа указывается музыкальное произведение, и завершается рассказ сценой, когда героиня слушает музыку в трагический для нее момент нравственного прозрения.
В текст произведения входит тема неотвратимости гибели главного героя — она передана через символику света: в момент получения браслета Вера Николаевна видит красные камни в нем и с тревогой думает, что они похожи на кровь. Наконец, в рассказе возникает проблема столкновения различных культурных традиций: монгольская кровь отца Веры и Анны, татарского князя, вводит в рассказ тему любви-страсти, безрассудства; упоминание о том, что мать сестер — англичанка вводит тему рассудочности, бесстрастности в сфере чувств, власти разума над сердцем. В финальной части рассказа появляется третья линия: квартирная хозяйка оказывается католичкой, и этим в произведение вводится тема любви-преклонения, которым в католичестве окружена Божья Матерь, любви- самопожертвования.
Герой Куприна, маленький человек, сталкивается с непониманием окружающих, с людьми, для которых любовь — это род безумия, и, столкнувшись с ним, погибает.
В замечательной повести «Олеся» перед нами предстает поэтический образ девушки, выросшей в избе старой «колдуньи», вне обычных норм крестьянской семьи. Любовь Олеси к случайно заехавшему в глухую лесную деревушку интеллигенту Ивану Тимофеевичу — это свободное, простое и сильное чувство, без рассудочных обязательств. Эта история имеет трагический конец: в привольную жизнь Олеси вторгаются корыстные расчеты деревенских чиновников и суеверия темных крестьян. Избитая и осмеянная, Олеся вынуждена бежать из лесного гнезда.
Атмосферой революционных дней дышит превосходный рассказ Куприна «Гамбринус», созданный в тревожном 1907 году. Тема всепобеждающей силы и искусства сплетена здесь с идеей демократизма, смелого протеста «маленького человека» против черных сил произвола и реакции. Кроткий и веселый Сашка своим незаурядным талантом скрипача и душевностью привлекает в одесский кабачок разноплеменную толпу портовых грузчиков, рыбаков, контрабандистов. Им нравится музыка, в которой отражается время от русско-японской войны до мятежных дней революции, когда Сашкина скрипка звучит бодрыми ритмами «Марсельезы». В дни наступившего террора Сашка бросает вызов переодетым сыщикам и черносотенным «мерзавцам в папахе», отказываясь играть по их требованию монархический гимн, открыто обвиняя их в убийствах и погромах.
Искалеченный царской охранкой, он возвращается к портовым друзьям, чтобы играть для них оглушительновеселого «Чабана». Свободное творчество, сила народного духа, по мысли Куприна, непобедимы.
Таким образом, писатель осмыслял проблему «человек и окружающий его мир» как трагическое столкновение, а путь человека в этом мире — как путь его прозрения и гибели, но гибели не бессмысленной, а очищающей и высокой.
