Иван Алексеевич Бунин, прекрасный писатель, последний русский классик, представитель уходящей дворянской культуры, в своих произведениях запечатлел жизнь России конца XIX — начала XX века.
Бунину были особенно дороги те черты прошлого, которые отмечены утонченным дворянским восприятием красоты и гармонии мира, продолжали гуманистические традиции русской литературы. «Дух этой среды, романтизированной моим воображением, казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на моих глазах», — писал он впоследствии.
Талант писателя, огромный, мощный, бесспорный, был оценен современниками по достоинству. Его произведения уподобляли «матовому серебру», язык именовали «парчовым», а беспощадный психологический анализ — «ледяной бритвой». Горький назвал его «первейшим мастером в современной русской литературе».
Несмотря на то что для Бунина прошлое России стало неким идеальным образцом духовности, он принадлежал своему противоречивому, дисгармоничному времени. И реальные черты этого времени с замечательной силой воплотились в его «Деревне». В этой «жестокой» повести на примере судьбы братьев Красовых показаны разложение и гибель крестьянского мира. Разложение его внешней, бытовой и внутренней, нравственной жизни пугает уродливыми явлениями и деталями. Эта линия повествования усилена страданиями главного героя Кузьмы Красова, весь свой век проведшего в неустанных поисках правды и красоты, но так и не нашедшего их. Прозябание Кузьмы в Дурновке, его «смертельная тоска» в связи с бессмысленным и жестоким поведением мужиков выглядит суровым обобщением происходящего.
События, разворачивающиеся в селе Дурновке, даны через восприятие двух братьев Красовых — деревенского кулака Тихона и бедняка, неудачника и поэта-самоучки Кузьмы. Безрадостны наблюдения, которые накопили за время жизни в Дурновке братья Красовы, особенно Кузьма. Нищая и голодная деревня, обреченная на полное разорение и вымирание, оживляется с началом событий 1905 года.
Крестьяне принимают участие в разгроме помещичьих и кулацких усадеб, но их выступления стихийны, бессмысленны и с самого начала обречены на провал. Революция подавлена, и вчерашние «бунтовщики» или смирились, или скрылись подальше; деревня снова погрузилась в непробудную спячку.
Условия жизни в Дурновке наложили печать на ее обитателей. Бестолков и бесхозяйствен крестьянин по прозвищу Серый, еще более нелеп его сын Дениска, принимавший участие в бунтарских выступлениях крестьян. Да и сам Кузьма Красин несет на себе печать «дурновского» образа жизни. Гуманный и совестливый, с тоской и болью взирающий на кошмарную действительность, он, однако, пассивен и не в силах ничего противопоставить окружающему бесправию и мраку.
Лучшие люди деревни, как стремится показать Бунин, — это люди, несущие в своем внешнем и внутреннем облике черты далекой и милой сердцу писателя седой старины. Таков величественный столетний старец Иванушка, такова деревенская красавица по прозвищу Молодая. Но людям этим несладко в Дурновке. В нищете и голоде кончает свой век Иванушка, овдовевшая Молодая отдана замуж по прихоти Тихона Красова за нелюбимого ею нищего, уродливого Дениску. Мрачной картиной их венчания в метельный зимний день завершается повесть.
Кузьма Красов, безусловно, многим дорог Бунину. Тем не менее писатель не считает его выразителем всех своих взглядов, придавая ему характерные черты «дурновца». Кузьма сам признается в этом «родстве», а на закате дней своих с болью восклицает: «Думать не умею!.. Не научен».
Бессознательность, разобщенность крестьян, их неспособность противостоять повсеместному опустошению деревень вызывали болезненную реакцию Бунина. Но такое состояние обусловлено в повести не «тайнами» национальной психологии, а трагическим крепостным прошлым и настоящим. Глубокое сочувствие автора к «затоптанному, забитому» народу ясно различается в «жестоком», порой ироничном повествовании.
Несомненным достоинством «Деревни» является правдивое и беспощадное изображение духовной и физической деградации дворян-помещиков. Горестное лирическое сожаление о «гибели целого сословия», звучащее в «Антоновских яблоках», сменяется в «Деревне» трезвой и суровой оценкой дворянского оскудения. Показанные в повести обнищавшие дворяне — Дурново, Жихарев, Басов, престарелая княжна Шахова — люди духовно убогие, обреченные самой жизнью на гибель. «Деревню» справедливо называют «одним из сильнейших произведений русской литературы начала XX века, посвященных изображению крестьянства.
Как чуткий художник, Бунин ощущает близость социальных катастроф, поэтому катастрофические события становятся главной темой его произведений 1913-1916 годов. Рассказ предреволюционной поры «Господин из Сан-Франциско» пронизывает мысль призрачности благополучия мира. Видя вокруг себя обилие социального зла, невежества, жестокости, темноты, насилия, став свидетелем кровавых событий на полях мировой войны, Бунин в то же время со скорбью и страхом ожидал скорого развала, падения «великой державы Российской». Это определило его отношение к революции и дальнейшую тридцатилетнюю эмиграцию во Францию.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» своим миром вопиющей фальши, парадоксального человеческого эгоизма и близорукости должен был содействовать отрезвлению общества, хотя непосредственных откликов «на войну» не содержал. Уже первая фраза о выборе Господином маршрута для увеселительного круиза насыщена глубоким смыслом. Корабль назван Буниным «Атлантида», и сразу появляется предчувствие его гибели. В рассказе показаны разные «слои» плывущих, и блестящие салоны, и обслуга, и кочегары «адской» топки — модели разобщенного мира. Жалкой щепкой выглядит корабль перед могучим, грозным величием океана. А движение «Атлантиды» по замкнутому кругу и возвращение с телом уже мертвого Господина — символ бессмысленного перемещения в пространстве.
Жестоко и выразительно показано близкое возмездие: «Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали…» Веселящиеся пассажиры проявляли эгоистическое «недумание». В финале сходная сцена приобретает устрашающие краски: бальная музыка гремела опять среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, океаном». «Погребальные» звуки, «траурные волны» — все это признаки смерти.
«Замечательные повести и рассказы Бунина открывают нам целый мир во всем его многообразии, заставляя пристально всмотреться в него, задуматься о вечных тайнах бытия, разобраться в окружающем и в самих себе.
