Впервые купринская концепция человека и природы была воссоздана как нечто целостное в произведениях Полесского цикла, основу которого составили такие рассказы, как «Лесная глушь», «Олеся», «На глухарей». Единство цикла во многом обусловлено образом рассказчика-охотника, через восприятие которого изображается природа и который воспринимает ее как реальный и одновременно таинственный и загадочный мир, достойный наблюдения и осмысления, и равноценный миру человека в общем потоке бытия. Чувство связи и родства с этим миром вызывает волнение героя: «затаил дыхание и замер», «осторожно», «стараясь не шуметь», «всматривался» и т. д. Соприкосновение с миром природы становится для рассказчика не только попыткой приблизиться к таинству мира, но и способом нравственного очищения. Природа помогает ему забыть о житейских неурядицах и заботах и окунуться в новый поток времени. Купринское чувство природы космично. Писатель воспринимает ее как органическое целое, имеющее непосредственную связь с человеческим миром. Оставаясь наедине с природой, купринский рассказчик переживает такие мгновения, которые позволяют ощутить движение времени, которые рождают у человека ощущение своей включенности в вечный поток космической жизни. Философскую окраску приобретает зимний пейзаж в повести «Олеся»: «Было так тихо, как только бывает в лесу зимою в безветренный день. Нависшие на ветвях пышные комья снега давили их книзу, придавая им чудесный, праздничный и холодный вид. По временам срывалась с вершины тоненькая веточка, и чрезвычайно ясно слышалось, как она, падая, с легким треском задевала за другие ветви Снег розовел на солнце и синел в те- ни. Мною овладело тихое очарование этого торжественного, холодного безмолвия, и мне казалось, что я чувствую, как время медленно и бесшумно проходит мимо меня…» В момент общения с природой купринский герой-рассказчик способен увидеть в мгновенном — вечное, ощутить свою сопричастность целому. В эту минуту герой осознает себя частью Вселенной, воплощенной в образе тишины и бесшумно текущего времени, которые рождают ощущение мировой гармонии («чего-то стройного, прекрасного и нежного»).
Образ природы опоэтизирован в «Олесе». Куприн наделяет героя взглядом художника, способностью раскрывать красоту мира и видеть ее там, где, казалось бы, нет ничего примечательного. Так, описывая «черную от грязи» лесную дорогу во время весенней распутицы, герой отмечает, что в воде, которой были заполнены многочисленные колеи и следы лошадиных копыт, «отражался пожар вечерней зари». Природа видится герою сказкой, волшебством, сливающим красоту лунной ночи и таинство любви в единый прекрасный миг жизни: «И вся эта ночь слилась в какую-то волшебную, чарующую сказку. Взошел месяц, и его сияние причудливо пестро и таинственно расцветило лес, легло среди мрака неровными, иссиня-бледными пятнами на корявые стволы, на изогнутые сучья, на мягкий, как плюшевый ковер, мох Тонкие стволы берез белели резко и отчетливо, а на их редкую листву, казалось, были наброшены серебристые, прозрачные, газовые покровы. И мы шли, обнявшись, среди этой улыбающейся живой легенды, без единого слова, подавленные своим счастьем и безмолвием леса».
Проблема взаимоотношений человека и природы поднимается Куприным в цикле очерков «Листригоны», в которых подчеркивается связь человека с природной жизнью, подчиненность труда рыбаков естественным природным ритмам. Образ природы в «Листригонах» эмоционально окрашен. В описаниях ночи, моря, тишины, звездного неба и т. д. автор часто пользуется оценочными эпитетами, сравнениями, олицетворениями. Куприн показывает в своем творчестве, что разрыв человека с природой приводит к утрате космических связей и неполноценности бытия. Купринские охотничьи сюжеты, описания природы явлены читателю как одна из попыток современного человека восстановить космическое мироощущение, столь актуальное для нашей эпохи.
