Великолепный рассказчик Александр Иванович Куприн в своих произведениях показал жизнь почти всех сословий русского общества конца XIX — начала XX века. Героями его произведений становятся офицеры, инженеры, фабриканты, актеры, музыканты, рыбаки, рабочие. Их «человеческие устремления» и являются предметом исследования автора в повестях и рассказах, несущих людям идеалы правды и добра и осуждающих то, что уничтожает и коверкает человека. Разгадка обаяния и долговечности прозы Куприна — в страстной любви к жизни, которой дышат страницы его книг. Паустовский называл Куприна великим жизневедом.
Бывалый человек, не раз колесивший по России, переменивший множество профессий, легко сближавшийся с самыми разными людьми, Куприн накопил огромный запас впечатлений и делился ими щедро, увлеченно. В его рассказах прекрасные страницы посвящены любви — мучительной или торжествующей, но всегда завораживающей. Критически изображая жизнь «как она есть», Куприн давал почувствовать и ту жизнь, которая должна быть. Он верил в то, что человек, который «пришел в мир для безмерной свободы, творчества и счастья, будет счастлив и свободен».
Однако его идеалом была скитальческая, бродяжья, полная пестрых приключений и случайностей жизнь. И его симпатии — всегда на стороне людей, оказавшихся по тем или иным причинам вне рамок размеренного и благополучного существования.
«Листригоны» — это рассказ о крымских рыбаках, детях природы, которые предстают в единоборстве с нею, в тяжелом, опасном труде, выковавшем мощные, цельные натуры. Характер труда определяет обычаи, нравы, мораль, быт «листрйгонов»: морской промысел — это коллективный поединок со стихией, который рождает суровое крепкое братство. Опасный труд с его азартом, неверной удачей, постоянным напряжением воли становится для Куприна сферой поэзии: «О, милые простые люди, мужественные сердца, наивные первобытные души, крепкие тела, обвеянные соленым морским ветром, мозолистые руки, зоркие глаза, которые столько раз глядели в лицо смерти, в самые ее зрачки!»
Певца патриархальной естественности, Куприна не случайно привлекали формы труда, связанные с природой. Это не тягостная повинность у станка или в душной шахте, а работа «с солнцем в крови», под свежим ветром на бескрайних водных просторах. Называя своих героев «листригонами» по имени сказочных рыбаков-пиратов из «Одиссеи», Куприн подчеркивал неизменность, устойчивость этого мирка, сохранившего свои обычаи чуть ли не с гомеровских времен, и идеализировал этот древний, словно нетронутый временем тип ловца, охотника, сына природы. Но под античными масками угадывались живые лица современных Куприну балаклавских греков, ощущались их нынешние заботы и радости. В «Листригонах» отразились эпизоды дружеского общения писателя с крымскими рыбаками; все герои цикла — реальные люди, Куприн не изменил даже их имен. Так из сплава прозы и поэзии, правды и легенды возник один из лучших образцов русского лирического очерка.
Идеал естественной, близкой к природе жизни выражен и в повести «Олеся». Ее героиня, девушка- дикарка, выросшая в глуши Полесья, привлекает самобытной цельностью, вольнолюбием, гордой красотой. По сравнению с ее богато одаренной натурой личность героя, городского интеллигента, выглядит бесцветной, прозаической. Традиционный романтический сюжет — любовь цивилизованного человека к дочери природы — в «Олесе» приобретает новые черты. Упоение красотой мира, мистическая связь человека и природы, многоголосие и многоцветность человеческих чувств — вот что главное в повести.
В поэтической прозе Куприна особое место занимает повесть «Гранатовый браслет», Паустовский назвал ее «одним из самых благоуханных, томительных… и самых печальных рассказов о любви». «Гранатовый браслет» поэтизирует чувство жертвенное, бескорыстное, возвышенное. Герой повести, бедный застенчивый чиновник Желтков полюбил княгиню Шеину, недоступную для него красавицу. Полюбил ее самозабвенно, трепетно, благоговейно. В бездушном мире богатства, эгоизма, лицемерия, в котором отношения полов приняли «пошлые формы», «снизошли… до житейского удобства», маленький человек остается носителем чувств возвышенных и трагических. Благородство души простого человека, его способность к глубоким переживаниям противопоставляется черствым, бездушным «сильным мира сего». Скромный канцелярист Желтков в своих «человеческих устремлениях» лучше и чище, чем даже относительно хорошие (князь Василий Шеин и княгиня Вера) люди светского общества. Любовь Желт- кова — возвышенный самообман — разбилась в холодном, рациональном мире.
Конфликт мечтателя с бесчеловечной действительностью, унижающей человеческое достоинство, находит яркое выражение в реалистической повести об офицерстве «Поединок». Сюжет произведения буднично трагичен: подпоручик Ромашов погибает в результате дуэли с поручиком Николаевым. Ромашов, городской интеллигент в мундире подпоручика заштатного полка, страдает от пошлости и бессмыслицы жизни, «однообразной, как забор, и серой, как солдатское сукно». Общая атмосфера жестокости, насилия, безнаказанности, царившая в офицерской среде, создает предпосылки к неизбежному возникновению конфликта. Ромашов испытывает к затравленному солдату Хлебникову «прилив теплого, самозабвенного, бесконечного сострадания». Автор не идеализирует юного Ромашова, не делает его борцом против уклада армейской жизни. Ромашов способен только на робкое несогласие, на неуверенные попытки убедить, что культурные, порядочные люди не должны нападать с шашкой на безоружного: «Бить солдата нечестно. Это стыдно». Обстановка презрительного отчуждения закаляет Ромашова. К концу повести он обнаруживает твердость и силу характера. Поединок становится неизбежным, а любовь его к замужней женщине, Шурочке Николаевой, которая не постыдилась заключить циничную сделку с влюбленным в нее человеком, ставкой в которой стала его жизнь, ускорила развязку.
«Поединок» принес Куприну европейскую славу. Передовая общественность восторженно встретила повесть, ибо, как писал современник, купринская повесть «подтачивала, расшатывала, поражала насмерть военную касту». Сегодняшним читателям повесть важна как описание поединка добра и зла, насилия и гуманизма, цинизма и чистоты.
Куприн — психолог и поэт любви — сумел воплотить в своих произведениях «человеческие устремления в свежих и нежных красках». Восхищение красотой мира, противопоставленной «мерзостям жизни», «благодарность сердца за радость существования» пронизывает лучшие страницы прозы Куприна. Меняются люди, происходят удивительные события, но по-прежнему волнуют человеческое сердце образы «Олеси», «Гранатового браслета», «Поединка».
