Московский студент Митя, главный герой рассказа И. А. Бу¬нина «Митина любовь», влюблен в Катю, очаровательную де¬вушку, мечтающую стать актрисой. Она как будто тоже любит Митю, утверждает, что он для нее «все-таки лучше всех, един¬ственный». Вместе с тем отношения влюбленных находятся на грани разрыва. Мите ненавистна атмосфера пошлости, ложной многозначительности, окружающая его подругу в мире артис¬тической «богемы», неприятны позерство, покровительствен¬ный тон и самодовольный вид директора актерской студии, где занимается Катя. Юноше стыдно за Катю, когда она на студий¬ном экзамене «с деланной, неумеренной наивностью» деклами¬рует стихи «о какой-то будто бы ангельски невинной девушке» (Катя читает Блока). Он чувствует враждебность к подруге и боль от сознания того, что она ему «уже не принадлежит».
Его ревность и тревога не беспочвенны. Девушка все больше отдаляется от него, их свидания становятся все короче, и в них проникают какие-то ложь и фальшь. Митя решает на время уехать, поскольку он «совершенно замучил себя и Катю», и от¬правляется в деревню к матери. Там от ждет от любимой извес¬тий и однажды получает страшное письмо: «…Забудьте, забудь¬те все, что было… я недостойна вас, но я безумно люблю искусство… я уезжаю — вы знаете с кем…» Получив письмо, Митя весь день ходил по саду, не замечая ни ливня, ни ледяной сырости, и «страшно плакал», а ночью «отодвинул ящик ночного столика, поймал холодный и тяжелый ком револьвера… раскрыл рот и с силой, с наслаждением выстрелил».
Тема бунинского рассказа — несчастная любовь, одна из самых традиционных тем в поэзии и художественной прозе. Традиционен и описанный в романе тип героини, недостой¬ной вызванного ею чувства, — вспомним, например, образ лег¬комысленной и самовлюбленной Ольги Лариной в романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Но если романтический Лен¬ский слеп в своем чувстве и не желает знать, сколь мало реаль¬ная Ольга походит на созданный в его воображении идеал, то Бу¬нин описывает значительно более сложную ситуацию. Митя ясно видит несовершенство любимой — ее манерность, дурной вкус, страсть к пошлым высказываниям и к театральным жес¬там. Его раздражает, когда Катя, «с деланной обольстительнос¬тью» заглядывая ему в глаза, «задумчиво, медлительно» декла¬мирует:
Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо…
Героя больно задевают и постоянные Катины шутки насчет его «мальчишеской неловкости» — в этом он видит признак «ка- кой-то тайной порочной опытности» девушки, а представляя себе Катю с другим мужчиной, юноша испытывает к ней «ост¬рую ненависть». Однако ясное понимание лживости и нрав¬ственной нечистоты возлюбленной не умаляет Митиной люб¬ви, его благоговейного восторга перед «Катей, созданной его желанием». В деревне, вдали от нее, это чувство все больше ста¬новится похожим на наваждение, «как будто он пьян от какой- то тяжелой болезни». Образ Кати — «не существующий, а толь¬ко желанный» — заполняет собой все, что окружает Митю: «…Сад был еще низок и гол, прозрачен, — только зеленели по¬ляны, все испещренные мелкими бирюзовыми цветочками, да опушился акатник вдоль аллей и бледно белел, мелко цвел один вишенник в лощине… Еще пусто, серо было в поле… еще колчеваты и фиолетовы были высохшие полевые дороги… И все это… была Катя».
Каким образом в душе влюбленного сосуществуют востор¬женные поэтические переживания, связанные с девушкой, и знание о том, какова она в действительности? Как-то раз Катя воскликнула: «…За что ты любишь меня, если… все так дурно во мне! и чего ты… хочешь от меня?» Но герой не может отве¬тить на эти вопросы даже самому себе. Может быть, права Катя, обвинив его в том, что он любит только ее «тело, а не душу»? Может быть, любовь — это главным образом стихия древнего и могущественного инстинкта, не зависящего от доводов рас¬судка?
Эти предположения подвергаются в рассказе Бунина «экс¬периментальной проверке». В деревне Митя знакомится с доче¬рью лесничего Аленкой. «Бабенка ядовитая, молоденькая, муж на шахтах…» — говорит о ней герою староста, взявшийся доста¬вить «удовольствие» барину. В Аленке есть что-то неуловимо общее с Катей: «Все в ней, от небольшой головки… до малень¬ких босых ног, женских и вместе с тем детских, было так хоро¬шо, так пленительно, что Митя… внутренно ахнул». Разговари¬вая с Аленкой, он не может оторвать от нее глаз, при встрече с молодой женщиной у него бьется сердце. Ожидая заветного сви¬дания с дочкой лесничего в шалаше, он испытывает страх, нетерпение, предчувствие счастья. В этот день все его чувства обостряются, Мите кажется, что он никогда еще не встречал «та¬кой силы и такого разнообразия запахов, как теперь. Все пахло — кусты акации, листья сирени, листья смородины, лопухи, чер¬нобыльник, цветы, трава, земля…»
Но «эксперимент» заканчивается неудачей. Деревенский «роман» не исцелил Митю, «любовь», купленная за пять целко¬вых, поражает Митю «разочарованием». К тому же эта Аленка не только продажна, но и пропитана ядом пошлости, столь не¬навистной герою. Любовное свидание завершается ее словами: «Вы, говорят, в Субботино ездили. Там поп дешево поросят про¬дает. Правда ай нет? Вы не слыхали?»
В рассказе сцена в шалаше предваряет эпизод в саду, когда Митя, лежа на том же месте, где он недавно был с Аленкой, за¬хлебывается от рыданий, перечитывая прощальное письмо от Кати. Композиционно сблизив образы Аленки и Кати, автор показывает, что обе героини представляют собой одно явление (пошлость и продажность), только под разными личинами. Цена Аленки — пять целковых, цена Кати — заграничная поездка, воз¬можность блистать на сцене. В ночь самоубийства Митя видит во сне женщину, похожую одновременно на обеих героинь. Жен¬щина бесстыдна и преступна — ожидая прихода любовника, она прячет своего ребенка в ящик комода. Затем появляется развяз¬ный «господин в смокинге, с бескровным бритым лицом». Во сне мысли о «близости кого-то с кем-то» вызывают у Мити ужас и омерзение. Очнувшись, он думает о «том прекраснейшем весен¬нем мире, который еще так недавно был подобен раю» и вернуть который невозможно.
В рассказе Бунина много пейзажных описаний, посред¬ством которых автор передает психологическое состояние влюбленного героя и стремится выразить саму идею любви. Однако вопрос, который Митя задает себе после одного из кон¬фликтов с Катей: «Что это значит вообще — любить?» остает¬ся в рассказе неразрешенным. Вероятно, на него не существу¬ет рационального ответа.
