Настоящая любовь — любовь чистая, возвышенная, всепоглощающая.
Такая любовь изображена во многих произведениях А. И. Куприна: «Гранатовый браслет», «Суламифь», «Олеся». Все три повести заканчиваются трагически: «Гранатовый браслет» и «Суламифь» разрешаются гибелью главных героев, в « Олесе» сюжетное действие заканчивается расставанием Олеси и рассказчика. По Куприну, истинная любовь обречена, потому что ей нет места в этом мире, — она всегда будет осуждаться в порочной общественной среде.
В «Олесе» препятствием для любви героев явились их социальные различия и предрассудки общества. Олеся — девушка, родившаяся и всю юность проведшая в полесских чащобах, дикая, необразованная, чуждающаяся людей. Местные жители считали её ведьмой, презирали, ненавидели (показателен оказанный ей жестокий приём у церковной ограды). Олеся не отвечала им взаимной ненавистью, она просто опасалась их и предпочитала уединение. Однако к рассказчику она прониклась доверием с первой встречи; их обоюдное влечение стремительно возрастало и постепенно переросло в настоящее чувство.
Рассказчика (Ивана) поразило в ней сочетание естественности, «лесной души», и благородства, «конечно, в лучшем смысле этого довольно пошлого слова». Олеся никогда не училась, не умела даже читать, однако говорила красноречиво и складно, «не хуже настоящей барышни». И главное, что привлекало его в полесской колдунье, это её тяготение к народным традициям, её сильный, волевой характер и свободолюбивая, чуткая и способная искренне любить душа. Олеся не умела притворствовать, поэтому её любовь не могла быть низменным порывом или маской. И герой питал к ней, такой искренней, подлинные чувства: он обрёл в девушке родственную душу, они без слов понимали друг друга. А настоящая любовь, как известно, строится на взаимопонимании.
Олеся любила Ивана самозабвенно, жертвенно. Боясь, что его осудит общество, девушка оставила его, отказалась от своего счастья, предпочтя его счастье. Каждый из героев выбрал благополучие другого. Но их личное счастье оказалось невозможным без взаимной любви. Это подтверждает финал повести: «Господи! Что же такое случилось?» — прошептал Иван, «входя с замиранием сердца в сени». Это был апогей несчастья героя.
Любовь соединила их навеки и навеки разлучила: только сильные чувства побудили Олесю покинуть Ивана, а Ивана — позволить ей это. Они не боялись за самих себя, но опасались друг за друга. Олеся ради Ивана отправилась в церковь, осознавая, что её ожидает там опасность. Но она не выдала своих опасений Ивану, чтобы не огорчить его. В сцене их последнего свидания она также не хотела огорчать возлюбленного, разочаровывать его, потому не поворачивалась к нему лицом до тех пор, пока он «с нежным умилением отнял её голову от подушки». Онавзывала: «Не смотри на меня… Прошу тебя… Гадкая я теперь…» Но Ивана не смутили длинные красные ссадины, избороздившие её лоб, щёки и шею, — он принимал её такой, какая она есть, он не отвернулся от неё, израненной, для него она и тогда являлась самой красивой. Он любил её безоговорочно и не отказывался от намерения жениться на ней. Но в жестоком обществе, закостенелом в предрассудках, это было невозможно.
Олеся была изгоем общества. Люди считали, что Олеся накликивает беду, ворожит, презирали и боялись её, а Иван верил ей. Даже когда она сама принялась уверять его, что обладает колдовской силой, он не сомневался, что она добрая и никому не способна причинить зло, что сила, заключенная в ней, — светлая, а сплетни о ней — суеверный вымысел. Он не мог подозревать Олесю в чём-либо дурном, он доверял ей, а значит, испытывал настоящую любовь, любовь, основанную на вере, надежде и всепрощении.
Олеся тоже готова была простить Ивана в любой ситуации, обвинить себя, но выгородить его (хотя именно из-за Ивана пошла в церковь, в произошедшем с ней несчастье она винила только себя). Слёзы и неумолимую дрожь в сердце у читателя вызывает ответ Олеси на просьбу героя простить его: «Да что ты!.. Что ты, милый?.. Как тебе не стыдно и думать об этом? Чем же ты виноват здесь? Всё я одна, глупая… Ну, чего я полезла в самом деле? Нет, солнышко, ты себя не вйновать…» Всю вину и всю ответственность за свершившееся девушка возлагала на себя. И за последующие действия —- тоже. Никогда ничего не боявшаяся Олеся вдруг испугалась… за Ивана. Иван неоднократно предлагал Олесе выйти за него замуж, высказывал ей заверения в их дальнейшем, счастливом и совместном, будущем, но девушка боялась подставить его под удар закона и молвы, бросить тень на его репутацию. А Иван в свою очередь пренебрегал репутацией во имя любви.
Их чувство не принесло им счастья, жертвы во имя друг друга — тоже. Слишком сильно довлело над ними общество. Но побороть их любовь никакие предрассудки не могли. Рассказчик после исчезновения Олеси говорит: «Сстеснённым, переполненным слезами сердцем я хотел уже выйти из хаты, как вдруг моё внимание привлёк яркий предмет, очевидно нарочно повешенный на угол оконной рамы. Это была нитка дешёвых красных бус, известных в Полесье под названием «кораллов», — единственная вещь, которая осталась мне на память об Олесе и её нежной, великодушной любви ». Эта незабвенная вещица символизировала для Ивана любовь Олеси, которую та даже после расставания стремилась передать ему.
Понятия «душа» и «любовь» для обоих героев были неразделимы, поэтому их любовь — чиста и непорочна, возвышенна и искренна, как и души — чистые, светлые. Любовь для них — творение души. Чувство, лишённое недоверия и ревности: «Ревновал ли ты меня?» — «Никогда, Олеся! Никогда!» Как можно было ревновать её, чистую и светлую Олесю?! Слишком возвышенной, сильной и крепкой была их взаимная любовь, чтобы допускать эгоистического инстинкта — ревности. Сама по себе их любовь исключала всё приземлённое, пошлое, банальное; герои любили не для себе, не свою любовь лелеяли, а отдавали души друг другу.
Такая любовь — вечная, но непонятая обществом, жертвенная, но не приносящая счастье, может быть дарована не многим и лишь раз в жизни. Потому что такая любовь — высшее проявление Человека. А человек рождается лишь однажды.
