Тема большой, всепоглощающей любви воплощена в рассказе «Гранатовый браслет» (1910), сюжет которого, как это часто бывало у Куприна, имел реальную основу. Это была история безнадежной любви мелкого чиновника к жене члена Государственного совета, позднее виленского губернатора Д.Н. Любимова. Реальных прототипов имели и другие персонажи рассказа. Силою таланта Куприна жизненный эпизод был превращен в историю любви, о которой веками мечтают и тоскуют «лучшие умы и души человечества — поэты, романисты, музыканты, художники».
Куприн обратился к теме великой «любви издали», воскрешая сказочный мотив о принце, полюбившем принцессу по ее изображению. В сказке сила любви вознаграждалась счастьем, в жизни она была трагична. В самом рассказе связь со сказочностью сохранилась в несколько таинственном облике Желткова. Мелкий чиновник музыкален и наделен чувством прекрасного. Он обладатель редкого зеленого граната и имеет «родословную». Его комната бедна, но диван покрыт «истрепанным прекрасным текинским ковром». Он более благороден в сцене свидания, чем брат героини.
Герой этого рассказа — бедный чиновник, посылает перед смертью письмо аристократке, которую случайно встретил в страшный день ее жизни и полюбил. Признаваясь в своей огромной, неведомой ей любви, умирающий от чахотки человек шлет пленившей его женщине «свое благословение и вечную благодарность». Желтков так же любит княжну Веру Николаевну издали, и любовь эта не оставляет места для других интересов в его жизни. «Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я люблю ее потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли…». Желтков убивает себя, чтоб не мешать жить княгине, и, умирая, благодарит ее за то, что она была для него «единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью». Это не столько рассказ о любви, сколько молитва о ней. Эта центральная тема закрепляется сменяющими друг друга в едином ряду символическими образами.
Это старинный молитвенник, подаренный героине сестрою в день именин, гранатовый браслет, присланный ей, а затем отданный в дар Мадонне, и, наконец, претворение шести музыкальных фраз из бетховенской «Апассионаты», о который вспоминает герой перед смертью, в шесть строф стихотворение в прозе, возникающих в сознании княгини. Это гимн любви, рефреном в котором служит строка из молитвы «Уходя, я в восторге говорю: Да светится имя Твое». Лирическая музыкальная концовка рассказа утверждает высокую силу любви, которая дала почувствовать свое величие, красоту и самозабвенность, приобщив к себе на мгновение другую душу. Центральная романтическая тема любви — трагедии сочетается в «Гранатовом браслете» с бытовым фоном и фигурами людей, жизнь которых не соприкоснулась с чувством большой любви. Желтков и товарищ прокурора, думающий, что любовь можно пресечь административными мерами, — люди двух различных жизненных позиций и измерений. Но жизненная среда не бывает у Куприна однозначною. Им особо выделена фигура старого генерала Аносова, который уверен в том, что высокая любовь существует, но она «должна быть трагедией, величайшей тайной в мире», не знающей компромиссов.
«Гранатовый браслет» вызвал в современной критике противоречивые оценки, но в целом и русская, и зарубежная критика увидела в нем явное противопоставление беллетристике в духе Арцыбвшева (воспевавшего культ смерти и низменные начала человеческой психики).
В 1911г. А.Г. Горнфельд писал в связи с появлением «Гранатового браслета»: «Есть Куприн, полный физической жизни <…> жадный к материальным впечатлениям. И есть другой, конечно, все тот же Куприн, идеальный мечтатель, романтик».