Тема любви занимает в творчестве Куприна особое место. Уже в ранних произведениях у него появляется образ прекрасной девушки: «перед ним, как живой, стоял бледный образ нежной девушки, с синими про¬зрачными глазами и пленительным голосом». Любовь может будить в человеке тягу к прекрасному, из пре¬ступника сделать благородного рыцаря, а может опус¬тить человека в мир низменных страстей. У Куприна она противостоит всему низменному, меркантильному, циничному. Его произведения, посвященные любви, всегда увлекательны по сюжету, по своей драматичес¬кой насыщенности. Но писатель не ставит задачу «раз¬влекать» или «пугать». В острых и драматических по¬ложениях, которые он рисует, всегда высокое противо¬поставлено низменному, прекрасное — уродливому. Здесь постоянно звучат мотивы искренней, зачастую неразделенной любви, высокого трагедийного накала достигают столкновения добра и зла, духовной красоты и духовного уродства.
Возвышенна и благородна любовь в рассказе «Пер¬вый встречный», но вместе с тем в ней есть нечто бо¬лезненное, какая-то экзальтация, надрыв. Герой рас¬сказа остается со своим чувством наедине. Вот как описывает он свою любовь в письме к любимой женщи¬не: «Назовите мою любовь только безумием, потому что по-своему я счастлив и благословляю вас за то, что вы дали мне четыре года в моей жизни, четыре года томительных и блаженных страданий. В любви только надежда и желание составляют настоящее счастье. Удовлетворенная любовь иссякает, а иссякнувши, ра¬зочаровывает и оставляет на душе горький осадок… А я люблю без надежды, но все с тем же неугасимым пы¬лом и с такой же нежностью, с тем же безумием. Я — жалкий пария, полюбивший королеву. Разве может быть королеве обидна такая любовь?»
Тема неразделенной любви очень притягательна для Куприна. Она открывала возможность передать высокий накал человеческих переживаний. Неразде¬ленная любовь присутствует в рассказе «Гранатовый браслет». Один из героев рассказа говорит: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире». Именно такая любовь Желткова. Маленький чиновник полюбил красивую княгиню. Он знал ее уже давно, но только теперь решился сказать о любви в своих письмах. Она владеет всем существом Желткова, он живет, дышит любовью и уже поэтому счастлив. Он знает, что ему не на что надеяться, да это и неважно. Его любовь односторонняя и безответная, без взаимнос¬ти, но такая, о которой мечтает каждая женщина и ко¬торая далеко не к каждому приходит. Но эта любовь пробуждает княгиню Шейну ото сна. Ведь она даже по¬мыслить не могла, что возможно такое чудо. Ничего по¬добного в отношениях с мужем не было. Эта ранее гор¬дая и холодная, даже в какой-то мере неприступная аристократка идет в бедное жилище. Автор показывает любовь как величайшее таинство: «Глубокая важность была в его закрытых глазах, и губы улыбались блажен¬но и безмятежно, как будто он перед расставанием с жизнью узнал какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую его жизнь». Желтков легко ушел из жизни, потому что он действительно по¬знал великое таинство любви. К этому прикоснулась и Вера Шейна. Под звуки печальной и торжественной сонаты Бетховена пробуждается ее душа, и она начи¬нает понимать, что это светлое, прекрасное и чистое чувство прошло мимо нее. Но любовь, какая бы она ни была, не забывается. Может быть, любовь Желткова смогла соединить две души. И «удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее горю», шепчет ей слова, кото¬рые мог сказать только он: «Успокойся, дорогая, успо¬койся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко».
Возвышенная и чистая любовь в повести «Олеся» сталкивается с грязным, кощунственным, невежест¬венным суеверием. Но в то же время ни в одном из произведений Куприна, посвященных любви, не пока¬зано так вдохновенно, с такой целомудренной нежнос¬тью слияние двух сердец. Повесть «Олеся», несмотря на ее трагический финал, представляет собой поэму о высоком счастье взаимной любви.
Олеся и ее бабушка считались в деревне колдунья¬ми. Все горе, происходившее в деревне, все несчастья приписывались этим двум женщинам. Герой рассказа испытывает неподдельный интерес к таинственности Олеси, вначале чисто профессиональный. Он считал себя писателем и поехал на Волынь в надежде собрать множество поэтических легенд, преданий и песен. По¬ка интерес героя к «колдунье» вызван лишь возможно¬стью ознакомиться с легендой, возникшей вокруг нее, познакомиться с тем, как она «ворожит», услышать ее рассказы. Но пока еще о «лесной девушке» ничего не¬известно. Писатель отгораживает ее от остального ми¬ра, чтобы показать в естественной для нее обстановке прекрасной и могучей природы. Образ Олеси, поэзия ее любви отражают эстетическое отношение писателя к действительности. Подлинно прекрасное может тор¬жествовать лишь вдали от мира, где царят чистоган и лицемерие. Встреча героя повести с Олесей произо¬шла в довольно будничной обстановке. Но девушка ка¬залась феей, сказочной, неземной красавицей, с ней никак не связывались представления о колдунье. В этой девушке писатель воплощает красоту и гордую силу природы, которая как бы сформировала человека по своему подобию: «Моя незнакомка, высокая брюнет¬ка лет около двадцати — двадцати пяти, держалась легко и стройно. Просторная белая рубаха свободно и красиво обвивала ее молодую, здоровую грудь. Ори¬гинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его заключалась в этих больших бле¬стящих темных глазах, которым тонкие, надломленные посередине брови придавали неуловимый оттенок лу¬кавства, властности и наивности; в смугло-розовом тоне кожи, в своеобразном изгибе губ, из которых нижняя, несколько более полная, выдавалась вперед с реши¬тельным и капризным видом». В этой девушке есть на¬ивность «естественного человека», жившего вдали от цивилизации. Свойственна Олесе и та изменчивость на¬строения, которому подвержен человек, окруженный природой, то ласковой, то суровой.
Первое свидание героя с Олесей происходит зимой, а последующие — весной. За время разлуки созрели чувства в душах двух людей, ощутивших живую сим¬патию друг к другу при первой встрече. Их нераздели¬мо влечет смутное чувство, которое они еще не называ¬ют любовью. Короткие встречи еще больше сближают молодых людей. Во время гадания Олеся предсказыва¬ет юноше большую любовь. Эта любовь крепнет особен¬но во время болезни героя. Олеся не знает, почему не приходит ее любимый, терзается, тоскует. Она уже не боится своей любви, даже готова признаться, появись он здесь перед ее глазами. С глубоким тактом рисует художник переживания влюбленных. Сцена, когда ге¬рой повести впервые после выздоровления появляется в лесной хате, и сцена последующего свидания в лесу принадлежат к одним из наиболее поэтичных страниц о любви. Именно здесь, в этих сценах любви, в кото¬рых малейшее неверное слово, малейшая ошибка в описании недопустимы, писатель показывает себя глу¬боким психологом и большим художником: «Я помню, очень ясно помню только то, что ко мне быстро оберну¬лось бледное лицо Олеси и что на этом прелестном, но¬вом для меня лице в одно мгновение отразились, сме¬няя друг друга, недоумение, испуг, тревога и нежная, сияющая улыбка любви… И как много я читал в боль¬ших темных глазах Олеси: и волнение встречи, и уп¬рек за мое долгое отсутствие, и горькое признание в любви… Я почувствовал, что вместе с этим взглядом Олеся отдает мне радостно, без всяких условий и коле¬баний, все свое существо». В этот момент влюбленным кажется, что, кроме них, в мире нет никого. Перед ни¬ми как бы открывается дорога жизни, по которой им так страстно хочется пойти вдвоем. Сцена объяснения в любви лаконична, но в ней так много сказано. Каждое слово овеяно искренностью и горячим трепетом. Писа¬тель сумел вложить в нее какую-то первозданную си¬лу и чистоту. Их любовь взаимна. Олеся отдает себя всю любимому человеку. Это дитя природы любит из¬бранника чистой и светлой любовью, в которой все ес¬тественно, которой непонятны преграды и запреты ци¬вилизованного общества. Но, к сожалению, герой пове¬сти живет в этом обществе, и для него очень важным является мнение людей, среды. Ведь не зря во время гадания Олеся сказала, что у него слабый характер. Может быть, в силу этого он не может остаться с Оле¬сей. Да, их любовь трагична, но в ней вместе с тем жи¬вет счастье.
Какую бы любовь ни описывал Куприн в своих про¬изведениях: неразделенную, трагическую или взаим¬ную, — везде она провозглашается великим человечес¬ким счастьем. Может быть потому, что сама любовь и есть счастье.
