Любовь. Великое и светлое чувство, чарующее та¬инство, прекрасный миг соединения двух сердец. На¬верное, нет ни одного писателя, ни одного поэта, кото¬рый не воспел бы это вечное чувство. Тема любви крас¬ной нитью проходит через все творчество Куприна. Как в жизни любовь никогда не бывает одинаковой, так и в творчестве писателя она окрашивается в самые раз¬ные тона и оттенки: взаимная, обещающая счастье, не¬разделенная, с мучительными раздумьями, трагическая, которая ведет к смерти, но смерти во имя любви.
Неразделенной любви посвящена значительная часть повести «Прапорщик армейский». Уже здесь намечают¬ся мотивы, вдохновившие писателя на создание ряда прекрасных произведений о неразделенном чувстве и нашедшие свое наиболее художественное выражение в рассказе «Гранатовый браслет».
Отношения молодого романтика с дочерью помещи¬ка изображаются Куприным в двух ракурсах. В днев¬нике Лапшина это любовь, возвышенная и чистая; ис¬кренне полюбивший офицер всячески идеализирует предмет своего обожания. Но прекрасные, подлинно человеческие эти отношения лишь в воображении ге¬роя. Такой хотел бы видеть любовь и сам писатель. В ней, глубокой и чистой, как он верит, заключается возможность духовного обновления, очищения челове¬ка. Но то, что Лапшин склонен приписать непосредст¬венности чувств, девической чистоте, душевной тонко¬сти Кэт, — все это лишь игра юной аристократки, не успевшей еще пожить, но несущей груз усталости и пресыщения. Записи в дневнике Лапшина и письма Кэт к подруге следуют в строгом чередовании, раскры¬вая чувства людей, принадлежащих к разным мирам. Встреча на озере, которую Лапшин считал счастливой случайностью, на самом деле подстроена. Подготовку к ней Кэт в письме к подруге называла «облавой». А предпринята эта «облава» потому, что девицу при¬влекают в Лапшине мужественность, искренность. Од¬нако она ищет лишь минутного возбуждения, каких-то новых волнений для своего пресыщенного сердца. В скромном армейском офицере она видит существо низшего порядка, ведь он человек не ее круга. Но лю¬бовь Лапшина все же прекрасна и чиста. Жаль, что мечта молодого прапорщика, как и некоторых других героев Куприна, оказывается разрушенной. Но автор провозглашает подлинно человеческие качества, как бы трагически ни складывалась судьба героев. Под¬линная красота — это красота душевная, говорит пи¬сатель.
Трагичная, неразделенная любовь встречается в рассказах «Первый встречный» и «Гранатовый брас¬лет». Герой рассказа «Первый встречный» счастлив своей любовью. Встретившись с гордой и прекрасной женщиной, он уже не может забыть ее, он уже полю¬бил ее, и это возвышенное чувство становится содер¬жанием его жизни. В заключительном письме он очень точно характеризует свою любовь и душевное состоя¬ние: «Назовите мою любовь только безумием, потому что по-своему я счастлив и благословляю вас за то, что вы дали мне четыре года в моей жизни, четыре года томительных и блаженных страданий. В любви только надежда и желания составляют настоящее счастье. Удовлетворенная любовь иссякает, а иссякнувши, ра¬зочаровывает и оставляет на душе горький осадок… А я люблю без надежд, но все с тем же неугасимым пылом и с той же нежностью и с тем же безумием». Так же бе¬зответно, не надеясь на взаимное чувство, любит жен¬щину Желтков, герой рассказа «Гранатовый браслет». Это — стихотворение в прозе, баллада о любви. Чистая, светлая и прекрасная любовь Желткова существует как нежданный подарок среди обыденщины, среди трезвой реальности и устоявшегося быта. Небывалый дар высо¬кой и безответной любви стал «громадным счастьем» Желткова. Это поднимает его над другими героями: грубым Тугановским, легкомысленной Анной, совест¬ливым Шейным и мудрым Аносовым. Вера Николаевна ведет привычное, как бы дремотное существование. Это спокойствие разрушает Желтков. Любовь пробуж¬дает Веру. Уже посланные им письмо и подарок — браслет с пятью густо-красными гранатами — вызыва¬ет тревогу у героини. Вера идет попрощаться с прахом молодого человека. На лице усопшего она прочла то же самое умиротворенное выражение, как «на масках ве¬ликих страдальцев» — Пушкина и Наполеона. «В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». Под звуки бетховенской сонаты Вера в слезах боли, раскаяния, просвет¬ления постигает «жизнь, которая покорно и радостно обрекла себя на мучения… и смерть». Теперь эта жизнь навсегда останется с нею и для нее под финальный ре¬френ рассказа «Да святится имя твое!». Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета». Он говорил, что не писал ничего более целомудренного.
Трагическая и в то же время взаимная любовь у ге¬роев повести «Олеся». В повести вдохновенно и с цело¬мудренной нежностью показано слияние двух сердец. «Олеся», несмотря на трагический финал, представляет собой поэму о прекрасном чувстве любви. Любовь Олеси и героя повести расцветает в драгоценной оправе зеле¬ного бора, простая и глубокая, нежная и чувствитель¬ная, как природа. Эта любовь «языческая», но стыдли¬вая и целомудренная даже в своих чувственных про¬явлениях. Лесная сказка кончается трагически. И не только потому, что в светлый мир Олеси врываются ди¬кость и подлость окружающего мира. Писатель ставит вопрос более значительно. Герой искренне и глубоко любит, но он не может не считаться с мнением своей среды, общества, в котором он живет. Мысль жениться на Олесе и сначала лишь изредка приходила ему в голо¬ву. Но тут же появлялись сомнения. И дело не только в том, что общество может отвернуться от него. Дело также и в самой Олесе. Как девушка, воспитанная среди природы, свободная от всяких условностей мещанского быта, почувствует себя в модном платье? Как будет раз¬говаривать в гостиной? У героя достаточно ума и сердца, чтобы преодолеть свои сомнения. Он готов на все, ибо жизнь без Олеси ему кажется невозможной. Но какое решение примет героиня?
Тема неразделенной любви сменяется в повести другой, постоянно звучащей в творчестве Куприна, — темой недостижимого счастья. Герой повести, увлекае¬мый своим чувством, закрывает глаза на будущее. Но так не может поступить Олеся. Ее любовь — «вели¬кодушная любовь». Девушка больше всего боится при¬чинить горе любимому человеку. «Нет, нет… Ты и сам понимаешь, что об этом смешно и думать. Ну, какая я тебе жена, на самом деле? Ты — барин, ты умный, об¬разованный, а я? Я и читать не умею. И куда ступить, не знаю… Ты одного стыда из-за меня не оберешься. Не сердись, мой дорогой! — с мольбой воскликнула она, видя по моему лицу, что мне неприятны эти сло¬ва. — Я не хочу тебя обидеть. Я ведь только о твоем счастье думаю». В этих словах вся Олеся с ее врож¬денным умом и великодушным сердцем. Перед нами ярко очерченный образ девушки цельной, благородной и чистой. Повесть завершается сценой, вносящей в эту лесную сказку немногие, но значительные штрихи, способствующие созданию удивительного настроения. Герой приходит в покинутую лесную избушку и видит на углу оконной рамы нитку красных бус, намеренно оставленную Олесей. Они всегда будут напоминать ге¬рою о «нежной, великодушной любви», разрушенной суровой жизнью.
Говоря о произведениях Куприна на тему любви, нельзя не вспомнить одно из наиболее известных и в то же время прекрасных — «Суламифь». Это узор¬ная, проникнутая духом восточных легенд повесть о радостной и трагической любви бедной девушки к царю и мудрецу Соломону, о любви, которая «никог¬да не пройдет и не забудется». Повесть навеяна биб¬лейской «Песнью песней», самой поэтической, вдохно¬венной, самой «земной и языческой» из библейских книг, созданной, по-видимому, на основе народной лю¬бовной лирики. В яркой библейской поэме нет отчет¬ливого сюжета. Кажется, что она была рассчитана на тех, кто уже хорошо знал историю любви царя и про¬стой девушки. Возникает желание знать всю историю, знать то, что скрывается за всеми этими поэтическими намеками. Это и было, наверное, источником вдохнове¬ния для Куприна. Сюжет «Суламифи» является в ог¬ромной степени порождением творческой фантазии пи¬сателя. Через всю повесть проходит противопоставле¬ние светлого и мрачного — как противопоставления любви и ненависти. Любовь Соломона и Суламифи, да¬ющая им ни с чем несравнимую радость, описана в светлых, праздничных тонах, в мягком сочетании кра¬сок. Здесь чувственное одухотворено и озарено поэти¬ческим светом. А в храме Озириса и Изиды, где совер¬шаются кровавые обряды, — там отсветы дымящихся огней делают роскошь жилища зловещей. Чувства ца¬рицы и Элиафа лишены возвышенного характера. В об¬разе Суламифи воплощена любовь, страстная и чистая, жгучая и светлая. Девушка как бы соткана из солнеч¬ных лучей. Большая чистая любовь заполняет ее цели¬ком, она сотворила чудо — открыла перед девушкой красоту мира, обогатила ее душу. Любовь вкладывает в ее уста слова, которые раньше она не смогла бы про¬изнести. И даже смерть не может победить силу этой любви. Суламифь умирает со словами благодарности за высшее счастье, дарованное ей Соломоном. Астис тоже прекрасна, но не светлой красотой. Ее злая воля приво¬дит события к трагической развязке. Царица, обещая свою любовь одному из царских телохранителей, Элиа- ву, побуждает его убить Суламифь. Он выполняет при¬каз, за что казнен Соломоном. Пораженная мечом Эли- ава, Суламифь говорит Соломону: «Благодарю тебя, мой царь, за все: за твою любовь, за твою красоту, за твою мудрость, к которой ты позволил мне прильнуть уста¬ми, как к сладкому источнику… Никогда не было и не будет женщины счастливее меня». А в словах проща¬ния Соломона с Суламифью заключен сокровенный смысл повести: «До тех пор, пока люди будут любить друг друга, пока красота души и тела будет самой луч¬шей и самой сладкой мечтой в мире, до тех пор, кля¬нусь тебе, Суламифь, имя твое во многие века будет произноситься с умилением и благодарностью».
Тема любви никогда не иссякала в купринской прозе. Писатель всегда и всюду благословлял Любовь. Он посылал «великое благословение всему: земле, во¬дам, деревьям, цветам, небесам, запахам, людям, зве¬рям и вечной благости и вечной красоте, заключенной в женщине».
