Каждый писатель б своём творчестве затрагивает «вечные» вопросы бытия, по-своему осмысливая эти проблемы. Тема любви стала особенно интересной для писателей в начале XX века, когда люди жили в ожидании чего-то нового, и по-другому стали смотреть на все казавшиеся незыблемыми ценности (природа, красота, дружба, любовь). И. А. Бунин также дал своё видение темы любви. Для него эта тема стала основой для целого цикла рассказов— «Тёмные аллеи», где представлены различные проявления и оттенки чувства любви: это и любовь как вечное ожидание чуда, на мгновение мелькнувшего в жизни и утраченного («Солнечный удар»), и чувство, балансирующее на грани соблазна и святости («Чистый понедельник»), и любовь-судьба,-пожизненная к ней при-говореиность («Тёмные аллеи»).
В рассказах Бунина любовь становится источником душевных сил, нередко она оказывается самым значительным и счастливым событием в жизни человека («Холодная осень», «Тёмные аллеи»).
Как правило, Бунин сосредоточивает своё внимание на особых, редких моментах человеческой жизни (на вспышке любовного чувства, на несчастье, на катастрофе), когда в сознании героя происходит «солнечный удар» и у него рождается «второе» зрение, он прозревает истину.
Таков сюжет рассказа «Солнечный удар», написанного в 1927 году. В нём мы видим мгновение любви, у которой как будто нет начала и продолжения (она внезапна, как вспышка молнии), нет и конца: хотя герои расстаются, чувство остаётся на всю жизнь. Любовь изображена как чудо, которое нельзя объяснить. Так, герой приписывает это силам вне его — «какому-то солнечному удару». Теперь поручику нет покоя, жизнь обыденная ему
претит: кажется странным равнодушие и спокойствие поручика; глупым и нелепым всё то, что происходит на базаре, в городе, Автор так описывает состояние героя: «Как дико, страшно всё будничное, обычное, когда сердце поражено… этим странным «солнечным ударом», слишком большой любовью, лишком большим счастьем!» Это сравнение любви с солнечным ударом не случайно, в нём выражено отношение Бунина к этому непростому чувству. Сочетание, ставшее названием рассказа, состоит из двух слов: прилагательное «солнечный» несёт в себе счастье, свет, а существительное «удар» — боль, поражение, муку. Любовь для Бунина — соединение этих двух состояний.
Чтобы показать эти две стороны любви автор использует антитезу как композиционный приём. Рассказ строится на противопоставлении двух дней, проведенных героем с ней и без неё. Бунину удаётся передать, как изменилось восприятие героя, через его отношение к солнцу. В первый день солнце олицетворяло счастье, было нежным и ласковым. Во второй — оно напоминало об утрате, и лучи его были жгучими и палящими. Таким образом, Бунин считал, что любовь — непродолжительное чувство, радость, непременно сменяющаяся болью утраты, горьким разочарованием. Однако, даже если любовь и оборачивается отчаянием, драмой разлуки, она исполнена смысла, ибо она — начало внутреннего пробуждения личности, движения к духовной зрелости. Герой ценой «солнечного удара» постигает, что в человеческом бытии есть нечто неповторимо прекрасное, высшее, что «необходимее жизни».
Образ любви как чуда, радостного и мучительного, но не напрасного и неслучайного, способного поднять человека над бурями, над обычностью земного существования, приобщить его к чему-то высшему, представлен и в рассказе «Чистый понедельник», относящемуся к циклу «Тёмные аллеи».
Как и все другие рассказы «Тёмных аллей», он тоже о любви. Но о любви «странной», от которой героиня отказывается. Рассказ «Чистый понедельник» — именно об этом. В произведении Бунин развёртывает перед читателем повествование не только о любви-страдании, но и о тайне человеческой судьбы, о счастье, о сложной природе русского национального характера, об истории, о вере в Бога и о путях к нему.
Герой «Чистого понедельника» влюблён; он настолько ослеплён любовью, что даже и не пытается понять, какая внутренняя борьба происходит в душе любимой. Автор даёт читателю почувствовать самобытность, тонкость души героини в её вскользь оброненных суждениях и оценках увиденного (памятника Чехова, например).
Героиня соотносится с жизнью: одновременно красивая и непонятная («зачем-то» ходит на курсы, над турецким диваном «зачем-то висел портрет босого Толстого»); её невозможно представить по-земному счастливою, в финале рассказа она уходит в монастырь: так она покидает земную жизнь ради мира духа.
Перед тем как постричься в монахини (в Чистый Понедельник), она отдаётся своему возлюбленному, тем самым совершая страшный земной грех. Однако их телесная близость не привела к разгадке героем её души. Бунин, как и И. С. Тургенев, утверждает, что женщина — загадка, которую мужчина не в силах разгадать, и что в этой тайне кроется сильная натура, становящаяся «роковой» в жизни мужчины.
Вспомним, что и у героини «Солнечного удара» нет имени, она так и останется в памяти героя «прекрасной незнакомкой», прелестной «маленькой женщиной». Подчеркнутая безымянность героини, выдержанное на протяжении всего рассказа, в данном контексте прочитывается как неузнанность тайны.
Важно отметить, что И. А. Бунин, в отличие от Ф. М. Достоевского, не разделяет плотское влечение и духовное чувство, для него любовь — это и телесная и духовная близость. Так, в воспоминаниях поручика о случившемся появляется нечто для него самого неожиданное, не просто память о чувственном наслаждении, а ощущение чего-то иного, большего, волнующего не тело, а душу.
Именно потому, что любовь для писателя — и плотское, и духовное чувство, героиня «Чистого понедельника» не осуждается автором произведения. Для неё телесная близость — это своего рода прощание с любимым. В рассказе сопрягаются мотивы любви, мучительной радости и трагичности жизни, целительной силы памяти. Писатель подчеркнул кратковременность любви, её трагический исход.
Жизнь души в изображении Бунина неизъяснима, она томится загадкой скрытого от смертных тайного смысла. Так и любовь, в представлении писателя, — неподвластное разуму человека чувство, возникающее внезапно, стихийно. Случайное «приключение», каким оно поначалу кажется («Случайное знакомство» — так вначале Бунин хотел назвать свой рассказ) поручику, оказывается чем-то неизмеримо большим («странное, непонятное чувство»).
«Случайность» и неожиданность встреч Бунин интересно обыгрывает в своём раннем рассказе «Господин из Сан-Франциско» (1915), где под «счастливой» «случайной» встречей подразумевается не стихийное светлое чувство, а радость от знакомства с миллиардером («разглядывать фрески рядом с миллиардером» — одна из целей дочери Господина из Сан-Франциско) или человеком «необычных кровей»: «прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь и не важно, что именно пробуждает девичью душу — деньги ли, слова ли, знатность ли рода…», — иронизирует писатель над неписаными законами «отборного общества».
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» — повествование об уродливых проявлениях любви: это и главный герой произведения, едущий в Южную Италию, чтобы насладиться «любовью молоденьких неаполетанок, пусть даже и не совсем бескорыстной», «изящная влюбленная пара», нанятая «играть в любовь» за хорошие деньги, и дочь Господина из Сан-Франциско, страдающая по некрасивому принцу. В героях подчеркнуты автоматизм, фальшивость, безжизненность, а потому неспособность к любви, ибо любовь, по утверждению писателя, — чувство, освобождающее человека от всего наносного, делающее его естественным, близким к природе.
Для Бунина всегда были важны цвета, знаки и звуки, что проявилось и в рассказах. Так, например, события «Солнечного удара» разворачиваются на фоне жаркого солнца, а герой запомнил на всю жизнь «запах её загара» и «живой простой и веселый звук её голоса», события же «Чистого понедельника» — в морозные зимние дни, в неделю перед Великим постом, и характерны звуковые и цветовые детали — героиня играет начало «Лунной сонаты», в их последний вечер она одета вся в чёрное. Символичным в этом рассказе являются и упоминание о христианских праздниках, связанных прежде всего с образом героини. Кульминация рассказа (плотская близость с любимым) отнесена к последней ночи масленицы, а решение изменить жизнь падает на чистый понедельник.
В своей поздней прозе писатель обращался не к рациональным сторонам бытия, а к тому, что неподвластно разуму, что представляет собой неразгаданную тайну. Этой сферой для Бунина была любовь, совокупность состояний, когда все чувства (зрение, слух, вкус) предельно обострены. Любовь в произведениях писателя — радость, дарованная героям, чтобы ощутить истинное счастье земного бытия. Однако она всегда сопряжена со страданиями, муками, любовь — трагическое чувство, окрашенное тревогой. Противоречивость жизни, её разные противоположные стороны подчёркивают в художественном мире И. А. Бунина оксюмороны («Все было хорошо, во всём было безмерное счастье, великая радость…, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части…») — «Солнечный удар».
Эмоциональный настрой рассказов создаётся сопряжением в прозе Бунина мотивов любви, красоты и одновременно их кратковременности, трагичности исхода. Точно определил пафос бунинских рассказов о любви критик русского зарубежья Г. Адамович — он назвал его «трагическим мажором». Таковым было видение писателем этого чувства.