Благословенна да будет любовь, которая сильнее смерти!
Д. С. Мережковский
Каждый писатель в своем творчестве затрагивает «вечные» вопросы бытия, по своему осмысливая эти проблемы. Тема любви стала интерпретироваться по новому писателями в конце девятнадцатого и начале двадцатого веков, когда люди жили в ожидании чего то нового и по другому стали смотреть на все казавшиеся неизменными ценности. И. А. Бунин также дал свое видение темы любви. Для него эта тема стала основой для целого цикла рассказов — «Темные аллеи», где представлены различные проявления и оттенки чувства любви: это и любовь как вечное ожидание чуда, на мгновение мелькнувшего в жизни и утраченного, и чувства, балансирующие на грани соблазна и святости, и любовь судьба, пожизненная к ней приговоренность.
В рассказах Бунина любовь становится источником душевных сил, нередко она оказывается самым значительным и счастливым событием в жизни человека.
Как правило, писатель сосредоточивает свое внимание на особых, уникальных моментах человеческой жизни, когда в сознании героя происходит «солнечный удар» и у него рождается «второе» зрение, он постигает истину.
Таков сюжет рассказа «Солнечный удар», написанного в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. В нем мы видим мгновение любви, у которого как будто нет начала и продолжения, нет и конца: хотя герои расстаются, чувство остается на всю жизнь. Любовь изображена как чудо, которое нельзя объяснить. Так, герой приписывает это силам вне его — «какому то солнечному удару». Теперь поручику нет покоя, обыденная жизнь ему надоела: кажется странным равнодушие и спокойствие героя; глупым и нелепым все то, что проходит на базаре, в городе. Автор так описывает состояние героя: «Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено, этим странным “солнечным ударом”, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!» Это сравнение любви с солнечным ударом не случайно, в нем выражено отношение И. А. Бунина к этому непростому чувству. Сочетание, ставшее названием рассказа, состоит из двух слов: прилагательное «солнечный» несет в себе счастье, свет, а существительное «удар» — боль, поражение, муку. Любовью для автора является соединение этих двух состояний.
Чтобы показать эти две стороны любви, писатель использует антитезу как композиционный прием. Рассказ строится на противопоставлении двух дней, проведенных героем с ней и без нее. Бунину удается передать, как изменилось восприятие героя, через его отношение к солнцу. В первый день солнце олицетворяло счастье, было нежным и ласковым. Во второй — оно напоминало об утрате, и лучи его были жгучими и палящими. Таким образом, автор считал, что любовь — непродолжительное чувство, радость, непременно сменяющаяся болью утраты, горьким разочарованием. Однако даже если любовь и оборачивается отчаянием, драмой разлуки, она исполнена смысла, ибо она — начало внутреннего пробуждения личности, движения к духовной зрелости. Герой ценой «солнечного удара» постигает, что в человеческом бытии есть нечто неповторимо прекрасное, высшее, что «необходимее жизни».
Образ любви как чуда, радостного и мучительного, но не напрасного и неслучайного, способного поднять человека над бурями, над обычностью земного существования, приобщить его к чему то высшему, представлен и в рассказе «Чистый понедельник», относящемся к циклу «Темные аллеи».
Как и все другие рассказы «Темных аллей», он тоже о любви. Но о любви «странной», от которой героиня отказывается. Рассказ «Чистый понедельник» — именно об этом. В произведении Бунин развертывает перед читателем повествование не только о любви страдании, но и о тайне человеческой судьбы, о счастье, о сложной природе русского национального характера, об истории, о вере в Бога и о путях к нему.
Герой «Чистого понедельника» влюблен; он настолько ослеплен любовью, что даже и не пытается понять, какая внутренняя борьба происходит в душе любимой. Автор дает читателю почувствовать самобытность, тонкость души героини в ее вскользь оброненных суждениях и оценках увиденного.
Мне кажется, образ героини — это символ счастья: одновременно красивая и непонятная; ее невозможно представить по земному счастливою, в финале рассказа она уходит в монастырь: так она покидает земную жизнь ради душевного спокойствия.
Перед тем как постричься в монахини, она отдается своему возлюбленному, тем самым совершая страшный земной грех. Однако их телесная близость не привела к разгадке героем ее души. Бунин, как Тургенев, утверждает, что женщина — загадка, которую мужчина не в силах разгадать, и что в этой тайне кроется сильная натура, становящаяся «роковой» в жизни мужчины.
У героини «Солнечного удара» нет имени, она так и останется в памяти героя «прекрасной незнакомкой», прелестной «маленькой женщиной». Подчеркнутая безымянность героини, выдержанная на протяжении всего рассказа, в данном контексте прочитывается как неузнанность тайны.
Важно отметить, что Бунин, в отличие от Достоевского, не разделяет плотское влечение и духовное чувство, для него любовь — это и телесная, и духовная близость. Так, в воспоминаниях поручика о случившемся появляется нечто для него самого неожиданное, не просто память о чувственном наслаждении, а ощущение чего то иного, большего, волнующего не тело, а душу.
Именно потому, что любовь для писателя — это и плотское, и духовное чувство, героиня «Чистого понедельника» не осуждается автором произведения. Для нее телесная близость — это своего рода прощание с любимым. В рассказе соприкасаются мотивы любви, мучительной радости и трагической жизни, целительной силы памяти. Писатель подчеркнул кратковременность любви, ее трагический исход.
Жизнь души в изображении Бунина неизъяснима, она томится загадкой скрытого от смертных тайного смысла. Так и любовь, в представлении писателя, — неподвластное разуму человека чувство, возникающее внезапно, стихийно. Случайное приключение, каким оно поначалу кажется поручику, оказывается чем то неизмеримо большим.
«Случайность» и неожиданность встреч Бунин интересно обыгрывает в своем раннем рассказе «Господин из Сан Франциско», где под «счастливой» «случайной» встречей подразумевается не стихийное светлое чувство, а радость от знакомства с миллиардером: «прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь и не важно, что именно пробуждает девичью душу — деньги ли, слова ли, знатность ли рода…» — иронизирует писатель над неписаными законами общества.
Для Бунина всегда были важны цвета, знаки и звуки, что проявилось и в рассказах. События «Солнечного удара» разворачиваются на фоне жаркого солнца, а герой запомнил на всю жизнь «запах ее загара» и «живой простой и веселый звук ее голоса»; события же «Чистого понедельника» — в морозные зимние дни, в неделю перед Великим постом, и характерны звуковые и цветовые детали: героиня играет начало «Лунной сонаты», в их последний вечер она одета во все черное. Символичным в этом рассказе является и упоминание о христианских праздниках, связанных с образом героини. Кульминация рассказа отнесена к последней ночи Масленицы, а решение изменить жизнь попадает на Чистый понедельник.
В своей поздней прозе писатель обращался не к рациональным сторонам, а к тому, что представляет собой неразгаданную тайну. Этим для Бунина была любовь, совокупность состояний, когда все чувства предельно обострены. Любовь в произведениях писателя — радость, дарованная героям, чтобы ощутить истинное счастье.
Эмоциональный настрой рассказов создается слиянием в прозе Бунина мотивов любви, красоты и одновременно их кратковременности, трагичности исхода. Точно определил пафос бунинских рассказов о любви критик русского зарубежья Адамович — он назвал Бунина «трагическим мажором». Таким было видение писателем этого чувства. Но одновременно Бунин не забывает о том, что любовь — светлое и радостное чувство, которое сильнее смерти. И этим самым он подтверждает удивительно красивые слова Д. С. Мережковского: «Благословенна да будет любовь, которая сильнее смерти!»