Любовь… Этим чувством пронизано все творчество А. И. Куприна. Оно звучит во всем: в описании природы, в его отношении к своим героям, особенно к женщине.
По всей видимости, в жизни Куприн не нашел ту любовь, о которой он мечтал, «ту истинную любовь, в которой заключено все: целомудрие, поэзия, красота и молодость». Особенно это видно на страницах «Гранатового браслета». В уста своего героя он вкладывает такие слова: «Любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения». Куприн осознает, что в повседневности больше нет места его любви, «любви, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучения — вовсе не труд, а одна радость». В этом он винит мужчин, которые не способны на большую любовь. А может, в этом виноваты женщины? Взять, например, рассказ Аносова о его женитьбе: «Вижу, сидит около меня свежая девчонка. Дышит — грудь так и ходит под кофточкой. Опустит ресницы, длинные-длинные такие, и вся вдруг вспыхнет. И кожа на щеках нежная, шейка белая такая, невинная, и руки мягонькие, тепленькие. Ах ты, черт. И вот через три месяца святое сокровище ходит в затрепанном капоте, туфли на босу ногу, волосенки жиденькие, нечесаные, в папильотках, с денщиками собачится, как кухарка, с молодыми офицерами ломается, сюсюкает. Мотовка, актриса, неряха, жадная». Или, например, история жены полкового командира, которая влюбила в себя «новоиспеченного прапорщика» и играла его чувством как хотела. Ради нее он бросился под поезд — только потому, что она так сказала. А ведь он ее любил именно той высокой, чистой любовью, о которой, по словам Куприна, «грезят женщины». Да и сама Вера Павловна, хотя она и верная, пусть не любящая, но уважающая мужа жена, не смогла увидеть ту «настоящую, самоотверженную истинную любовь». Куприн подсознательно винит ее в этом.
Таким образом, большинство произведений писателя на эту тему — грезы: «… моя любовь — не любовь, а сентиментальная и смешная игра воображения». Его женский идеал — женщина добрая, нежная, прекрасная как ангел. «Прямо на него, посредине аллеи, медленно движется, точно плывет в воздухе, не касаясь земли ногами, Женщина. Она вся в белом и среди густой, темной зелени подобна оживленному чудом мраморному изваянию, сошедшему с пьедестала. Она все ближе и ближе, точно надвигающееся сладкое и грозное чудо. Она высока, легка и стройна, и ее цветущее тело прекрасно. Ее руки со свободной грацией опущены вдоль бедер. Как царская корона лежат вокруг ее головы тяжелые сияющие золотые косы, и кто-то невидимый осыпает сверху ее белую фигуру золотыми скользящими лепестками… Каждая черта ее молодого лица чиста, благородна и проста, как гениальная мелодия. Взгляд ее широких глаз необычайно добр, ясен и радостен» и т. д.
Создав такой идеал, конечно, трудно было найти его в реальной жизни. И в его произведениях чувствуется эта неудовлетворенность, ведь в большинстве его произведений у любви трагический исход.
Любовь… Трудно назвать писателя или поэта, который в своих творениях не отдал бы дань этому изумительному чувству. Но из-под пера А. Куприна выходили особые рассказы и повести о любви. Любовь как всепоглощающее чувство, любовь безысходная, любовь трагическая… Со сколькими перипетиями любви встречаемся мы в его произведениях! Они заставляют задумываться, размышлять о сущности этого волшебного состояния души, а может, и проверить свои чувства. Как не хватает порой нам, современным молодым людям, доброго советчика, мудрого помощника, который помог бы разобраться в истинности того чувства, которое мы иногда принимаем за любовь, а потом испытываем глубокое разочарование. Возможно, и поэтому многие юные современники принимают за любовь совсем не то, о чем вдохновенно писал А. И. Куприн.
