«Темные аллеи» — это название сборника И. Бунина, в который
входят 38 рассказов о любви. «Темные аллеи» — это и название произведения,
открывающего сборник. Я пытаюсь в сочетании слов найти
скрытый смысл. «Темные» — значит «таинственные»? «Волшебные»?
Аллеи в моем представлении становятся похожими на бесконечную
аркаду или даже тоннель. В конце, как в тумане, что-то неясное,
чуть размытое. Может быть, это очертание двух влюбленных? Они
идут туда, навстречу свету, счастью… Медленно, плавно кружась,
падают листья. Очень-очень медленно, как будто не спешат ложиться
на землю, как будто не хотят уходить, как мгновения-воспоминания
о любви и счастье. Об этом рассказ «Темны аллеи», написанный 20 октября
1938 года. Интересно, что название и сюжет возникли у Бунина
под влиянием стихотворения Николая Платоновича Огарева «Обыкновенная
повесть», которое начинается так:
Была чудесная весна!
Они на брегу сидели —
Река была тиха, ясна,
Вставало солнце, птички пели,
Тянулся за рекою дол,
Спокойно, пышно зеленел;
Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея.
В основе повествования у Бунина — короткая случайная встреча
двух немолодых людей.
Главная героиня Надежда — бывшая крепостная, а ныне хозяйка
небольшой горницы, расположенной рядом с казенной почтовой
станцией. Главный герой Николай Алексеевич — военный, лет шестидесяти,
но еще очень стройный и привлекательный человек. Тридцать
лет назад она была очень красива и наивна. Он — молод и богат.
Тогда они любили друг друга. Это как будто о них пишет Огарев:
О, если б кто увидел их
Тогда при утренней их встрече,
И лица б высмотрел у них
Или подслушал бы их речи-
Как был бы мил ему язык,
Язык любви первоначальной…
Но прошедшие годы изменили героев. Холодное осеннее ненастье,
а в «горнице было тепло, сухо и опрятно». Николай Алексеевич,
уставший и замерзший, вносит в теплую горницу раздражение. Он
невнимателен, машинально задает вопросы вошедшей хозяйке
и мельком смотрит на нее. Она же говорит почтительно, плавно,
пытливо рассматривает гостя, «слегка щурясь». Надежда, как мне
кажется, узнала Николая Алексеевича сразу и просто ждала, пока
он сам узнает ее. Но только после того, как она его назвала по имени,
он тоже узнает героиню. «Усталость и рассеянность его исчезли,
он встал и решительно заходил по горнице». Говорить он стал быстро
и с чувством. В вопросах только теперь зазвучал живой, неподдельный
интерес. Ее слова: «Небось помните, как я вас любила», — приводят его
в замешательство. «Все проходит, мой друг… с годами все проходит», —
отвечает он ей. Надежда не согласна: «Молодость у всякого проходит,
а любовь — другое дело». Она говорит ему о том, что все эти годы
он был в ее сердце, и воспоминания о нем рождали обиду и ненависть,
но оставались любовью. Среди всех этих воспоминаний особенно
яркое то, как он читал ей стихи «про всякие «темные аллеи»».
Диалог героев сменяется восклицаниями: «Ах, как хороша ты
была!.. Как прекрасна! Какой стан, какие глаза!» На ее слова «как
же можно такое забыть?» — он отвечает: «Все проходит. Все забывается
». Вот уже второй раз пытается убедить ее (а может, и себя), что
время жестоко, оно меняет все: внешность, привычки. Течение дней,
как река, уносит из жизни чувства, воспоминания. Надежда же все
помнит, и эта память наполняет ее жизнь смыслом. Мне кажется,
Николаю Алексеевичу больно осознать, что она сильнее его. Он надеется,
что время помогло ей простить его. Но простить его, оказывается,
нельзя: «… Раз разговор наш коснулся до наших чувств,
скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня
ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то
и простить мне вас нельзя».
Перед самым прощанием Николай Алексеевич признается Надежде,
что был несчастлив всю жизнь: «Думаю, что и я потерял в
тебе самое дорогое, что имел в жизни». Может, в этот момент он
искренен? Мне кажется, что нет.
Герой рассказа не мог связать себя семейными узами с крепостной.
Он и теперь даже в мыслях не допускает возможности, что эта самая
Надежда — его жена, хозяйка петербуржского дома, мать его детей.
Но именно эта женщина подарила ему самые счастливые и самые
лучшие минуты жизни. Предав любимую, он обречен на несчастье
и одиночество. Она, сохранив каждое воспоминание о любви, получает
жизненные силы, а страдания становятся для нее той же любовью.
Автор не дает возможности быть счастливыми своим героям.
Почему? Может быть, потому что радость жизни для Бунина не
блаженное, не безмятежное состояние, а чувство трагичное, окрашенное
тоской и тревогой. Парадоксально, но женщина (слабое от
природы существо) у Бунина всегда сильней в любви. Герой явно
проигрывает, и любовь становится высшим судьей в человеческих
отношениях. Отличительная особенность любви в изображении
Бунина — сочетание, казалось бы, несочетаемых вещей: любви и разлуки.
Недостойное отношение к любви, опошление ее духовной значимости
не остается безнаказанным. Сколько таких «обыкновенных» историй
происходит с людьми. Опять вспоминаются строки из стихотворения
Огарева: И пели песни — и темно
Осталось, для людей закрыто,
Что было там говорено,
И сколько было позабыто.
Снова пытаюсь найти скрытый смысл в названии сборника самых
удивительных, на мой взгляд, рассказов о любви. Темные —
вовсе не значит «тенистые», это трагичные, запутанные лабиринты
любви.
Любовь в рассказах Бунина представляется вечной, несмотря на
ее кратковременность, мимолетность. Она становится смыслом жизни,
самым ярким и счастливо-трагическим воспоминанием:
И от нее я взял воспоминанья
Лишь лучших дней и уж не ту люблю,
Кого любил… люблю мечты созданья
И снова о несбыточном скорблю.
Заканчивая чтение рассказа, приходишь к выводу, что любовь
оказывается для героя непосильной ношей, так как стремление к
жизненному комфорту заглушает жажду высоких чувств, побуждающих
жертвовать собственным покоем, привычками, самой жизнью.
Глубокая человечность чувств, тонкий психологизм в раскрытии
характеров, искренний тон повествования, правда быта и жизненных
обстоятельств, лиризм, непринужденность, естественность — все
это в «Темных аллеях» подкупает и волнует, как волнует истинно художественное
произведение. Эта великолепная, величавая, многослойная
проза Бунина принесла ему славу. Он стал Нобелевским лауреатом.
