В своем освещении темы любви Бунин раскрывается как человек удивительного таланта, тонкий психолог, умеющий передать состояние души, раненной любовью. Писатель не избегает сложных, откровенных тем, изображая в своих рассказах самые интимные человеческие переживания. На протяжении столетий многие художники слова посвящали свои произведения великому чувству любви, и каждый из них находил что-то неповторимое, индивидуальное в этой теме. Особенность же Бунина-художника состоит в том, что он считал любовь трагедией, катастрофой, сумасшествием, великим чувством, способным и беспредельно возвысить, и уничтожить человека.
Любовь — таинственная стихия, преображающая жизнь человека, придающая его судьбе неповторимость на фоне обыкновенных житейских историй, наполняющая особым смыслом его земное существование. Эта тайна бытия становится темой бунинского рассказа «Грамматика любви» (1915). Герой произведения, некто Ивлев, заехав по пути в дом недавно умершего помещика Хвощинского, размышляет о любви непонятной, изменившей целую человеческую жизнь — и все из-за странного обаяния горничной Лушки, в которую был влюблен Хвощинский.
Загадка здесь, скорее, таится не в облике Лушки, которая «совсем нехороша была собой», а в характере самого помещика, боготворившего свою возлюбленную. Что за человек был Хвощинский? «Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?» По мнению соседей-помещиков, Хвощинский «слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, — и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати».
Чем можно назвать это двадцатилетнее затворничество? Помешательством? Для Бунина ответ на этот вопрос вовсе не однозначен. Судьба Хвощинского странно завораживает и беспокоит Ивлева. Он понимает, что Лушка вошла навсегда в его, Хвощинского, жизнь, пробудила в нем чувство сложное, почти святое. Что заставило Ивлева купить у наследника Хвощинского «за дорогую цену» маленькую книжку «Грамматика любви», с которой не расставался старый помещик, лелея воспоминания о Лушке? Ивлев хотел бы понять, чем была наполнена жизнь влюбленного безумца, чем питалась долгие годы его осиротевшая душа. И вслед за героем рассказа раскрыть тайну этого необъяснимого чувства захотят «внуки и правнуки», услышавшие «преданье сладостное» «о сердцах любивших», а вместе с ними и читатель бунинского произведения.
Попытка автора понять природу любовного чувства содержится и в рассказе «Солнечный удар» (1925). «Странное приключение» потрясает душу поручика. Расставшись с прекрасной незнакомкой, он не может обрести покой. При мысли о невозможности вновь встретить эту женщину он чувствует боль и ненужность дальнейшей жизни без нее, его охватил ужас, отчаяние». Автор убеждает читателя в серьезности чувств, переживаемых героем рассказа. Поручик ощущает себя страшно несчастным. Глубина духовного прозрения героя ясно выражена в финальной фразе рассказа, когда он сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Как объяснить то, что случилось с ним? Может быть, герой соприкоснулся с тем великим чувством, которое люди называют любовью, и ощущение невозможности потери привело его к осознанию трагичности бытия? Мучения любящей души, горечь потерь, сладкая боль воспоминаний — такие незаживающие раны оставляет в судьбах бунинских героев любовь, и время не властно над ней.
В рассказе «Темные аллеи» (1935) изображена случайная встреча людей, любивших друг друга тридцать лет назад. Казалось бы, ситуация достаточно заурядная: молодой дворянин легко расстался с влюбленной в него крепостной девушкой Надеждой и женился на женщине своего круга. А Надежда, получив от господ вольную, стала хозяйкой постоялого двора, не вышла замуж, не имела семьи, детей, не узнала обыкновенного житейского счастья. Она признается Николаю, что все это время жила одним и простить его не могла. И не было у нее ничего дороже его на свете как в ту пору, так и потом.
Она не могла изменить самой себе, своему чувству. А Николай Алексеевич понял, что потерял в Надежде «самое дорогое, что имел в жизни». Но это было минутным прозрением, и покидая постоялый двор, он стыдился своих слов и действий, того, что поцеловал руку. Ему трудно было представить Надежду своей женой, хозяйкой петербургского дома, матерью своих детей. Этот господин придает слишком большое значение сословным предрассудкам, отвергает подлинное чувство. Но он расплатился за свое малодушие отсутствием личного счастья.
Как по-разному осмысливают происшедшее с ними герои рассказа! Для Николая Алексеевича это «история пошлая, обыкновенная», а для Надежды — не умирающие воспоминания, многолетняя преданность любви.
Да, любовь многолика и часто необъяснима. Это вечная загадка, и каждый, кто соприкасается с бунинскими произведениями, ищет собственные ответы, размышляя над тайнами любви. Восприятие этого чувства очень личностно, и поэтому кто-то отнесется к изображенному в книге как к «пошлой истории», а кто-то будет потрясен великим даром любви, который, как и талант поэта или музыканта, дается отнюдь не каждому. Но одно, несомненно: бунинские рассказы, повествующие о самом сокровенном, не оставят равнодушными читателей в любую эпоху. Каждый человек найдет в бунинских произведениях что-то созвучное собственным мыслям и переживаниям, прикоснется к великой тайне любви. Именно это делает автора «Солнечного удара» и других великолепных произведений всегда современным писателем, вызывающим глубокий читательский интерес.
