Рассказ «Гранатовый браслет» имеет вполне реальную основу. Однако талант Куприна конкретный жизненный факт превратил в историю, о которой веками мечтают и тоскуют лучшие умы и души человечества: поэты, романисты, музыканты, художники.
Мелкий чиновник, одинокий и робкий мечтатель безнадежно влюблен в молодую светскую даму. Княгиню Веру. Восемь лет продолжается безответный роман. В любимой женщине для Желткова воплощена вся красота земли: «нет ни зверя, ни растения, ни человека, прекраснее вас и нежнее» — пишет он в прощальном письме к ней. Письма влюбленного служат предметами насмешек членов семьи Веры Николаевны, а присланный влюбленным подарок — гранатовый браслет — вызывает бурю негодований, и только старый генерал Аносов догадывается об истинных мотивах: «Может быть, твой истинный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины.
Любовь маленького человека заканчивается трагически — он погибает. Его духовным обетом были слова: «Молчать и гибнуть». Но он нарушает его, напомнив о себе единственное и недоступное: «смерть не страшит героя, любовь сильнее смерти», именно поэтому он благословляет возлюбленную: «Да святится имя твое».
Любовь для писателя — основа всего существующего: «Любовь должна быть трагедией, величайшей тайной в мире. И никакие жизненные неудобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Любовь позволяет героям подняться над будничностью, суетностью. В письме Куприн писал: «Не в силе, не в ловкости, не в уму, не в таланте выражается индивидуальность, а — в любви».
