К художественной прозе Бунин обратился в шестнадцать лет. Своеобразной лирикой в прозе были незаконченный набросок «Песня жаворонка» и сказка «Свет жизни» (1886 — 1887); в которых сделана попытка выразить юношеское упоение красотой природы, страстные, но смутные мечты о счастье, к творчеству.
Полна лирического одушевления и первая любовная повесть Бунина «Увлечение» (1886 — 1887), на всем повествовании лежит отпечаток книжной подражательности. Тема первой любви — в сюжете повести «Первая любовь». Молодой Бунин выступил «писателем обиженных и угнетенных». Самые ранние эпические бунинские вещи, вроде рассказа «Нефедка» (1887) или очерков «Два странника» (1887 — 1889) и «Судорожный» (1891), вводим читателя с мир деревенской бедноты, нищих, бродяг, одиноких странников, обездоленного, бесприютного люда. Тема нравственной ответственности дворянской интеллигенции перед народом была поставлена в рассказах «Танта» (1893), «Вести с родины» (1895). Во многих произведениях писатель показывает запустение дворянской усадьбы, одичание ее последних обитателей («В поле»).
В конце 90-х годов происходит сближение Бунина с Горьким, высоко ценившим талант молодого писателя, «красивый, как матовое серебро», но порой и резко критиковавший его за аполитизм в пору ожесточенных классовых схваток на кануне 1905 года.
С начала 900-х годов Бунин напряженно ищет новых изобразительных средств, вырабатывает собственную творческую манеру. На этих путях он пытается сочетать реалистические традиции с новыми поэтическими приемами и принципами композиции, близкими к импрессионизму. Писатель создает ряд элегических бессюжетных произведений с зыбкой, размытой фабулой, в которых главное внимание уделено передаче тончайших изменений в настроениях, субъективных мгновенных впечатлений, созданию музыкального, ритмического рисунка.
Характерен в этом отношении рассказ «Антоновские яблоки» (1900). Перед нами проходит ряд внешне не связанных эпизодов угасающего патриархально-дворянского быта, объединенных общим настроением, окрашенных лирической грустью и сожалением. В отличие от ранних произведений, Бунин здесь идеализирует старую, крепостническую усадьбу, в светлых тонах рисует привольную и счастливую жизнь ее обитателей, старается изобразить даже некое единение поместного дворянства и крестьян, которым также грозит гибель от наступающего на патриархальный уклад капитализма. Однако было бы не правильно усматривать в рассказе «Антоновские яблоки» только тоску по запустелым «дворянским гнездам». Бунин подмечает тончайшие краски, оттенки, звуки и запахи русской осени («золотой, подсохший и поредевший сад», «запах антоновских яблок, запах меда и осеней свежести», «в саду костер и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев»), на страницах рассказа возникают праздничные красивые картины, повеянные чувством любви к родине, утверждающие счастье слияния человека с природой. Идиллические воспоминания о далеком прошлом все время чередуются в бунинском рассказе, сменяя друг друга, с трезво реалистическим изображением того, чем сегодня живет помещичья усадьба, подверженная неумолимому процессу оскудения и стоящая на грани умирания. Рассказчик не без горечи говорит: «…передо мной проходит целый мир, целый быт, который скудел, дробился, а теперь умирает, так что, может быть, через каких-нибудь 50 лет его будут знать только по нашим рассказам…» (2,506).
В ряде последующих лирических н6овелл Бунина на передний план выдвинут образ мужицкой, крестьянской Руси (рассказ «Руда», «Эпитафия», «Новая дорога»).
Новое обращение к современности связано с работой Бунина над большой социально-психологической повестью «Деревня» (1909 — 1910). Книгу хвалили, ругали, но самой суть ее не понимали. Бунин с горечью писал Горькому: «И хвалы, и хулы показались так бездарны и плоски, что хоть плачь».
Масштабность и значительность повести во многом обусловлена именно своеобразием бунинского историзма, передачей накаленной атмосферы эпохи.
Бунин пытается как можно шире, «всеохватнее» обозреть русскую жизнь. В этом смысле показателен временной и пространственный диапазон повествования. Место и время непосредственного действия повести Дурновка и уездный город ТВ бурный период революции и реакции — постоянно раздвигаются. В поле зрения героев и читателя оказываются другие деревни, усадьбы, станицы, полустанции, уездные города и столицы. А злободневная современность просвечивается прошлым близким (сер. и конец 19 в.) и далеким — временами крепостного права, Киевской Русью и даже временами первобытно-языческими. При этом события и факты отображены писателем из всех сфер человеческого существования — социального, политического, экономического, исторического, природного, культурного, семейного, бытового, нравственного, религиозного, философского и психологического.
И все эти сложные стороны жизни показаны через восприятие и поведение самых обыкновенных, простых людей, представителей многомиллионного народа, которыми являются как главные герои — Тихон и Кузьма Красовы, Молодая и Денис Серый, так и многочисленные второстепенные, эпизодические лица. Обилие персонажей являло собой ту разноликую многомиллионную народную Русь, о судьбе которой шла речь в книге.
Эта соотнесенность значительных событий времени (русско-японская война, революция 1905 г., конституция, земельные реформы, реакция) социально-экономического и бытового уклада России с историей, с поведением и умонастроениями миллионов и была тем новым словом, тем художественным открытием, которое делало «Деревню» крупнейшим произведением времени.
Бунин по своему сумел передать динамику, напряженность социально-исторической атмосферы России начала века. Уже короткий зачин повести — своеобразная родословная братьев Красовых вводит нас в стремительный бег времени. Потомки недавних крепостных выходят на авансцену истории.
Тихон Красов становится хозяином дурновского имения, а Кузьма — правдоискателем и даже «сочинителем», автором небольшой книжечки стихов, изданной на собственные деньги. Не от помещиков, не от дворян и даже не от правительства зависит ныне ход истории, а от поведения народа — вот одна из граней бунинского историзма.
Мысль об ответственности народа за весь склад русской жизни и скорбные думы о неподготовленности, неразвитости его, о вековом гнете, рабстве и деспотизме в России пронизывают всю бунинскую книгу. Перечисляя злодеяния правящих кругов — «Пушкина убили, Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Полежаев? — вопрошает Балашнин в споре с Кузьмой. — Скажешь, — правительство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая стара в мире, такой народ, будь он трижды проклят?» «Величайший народ, а не такой, — возражает ему Кузьма. — Ведь писатели эти — эти этого самого народа» (3,67 — 68). Спор ничем не кончается. Художника больше всего интересовало отношение простых людей к своей жизни и окружающему: что движет их поступками, о чем они думают, к чему стремятся?
Два разных и наиболее характерных пути — хозяина-практика (Тихон) и самоучки-правдоискателя (Кузьма) рисует Бунин. Но логика их судеб оказывается одинаковой, итоги прожитой жизни плачевны у обоих.
Общая безотрадная картина деревни сочетается в повести Бунина с неверием в творческие, созидательные силы народа. Проблема светлых начал отмечена писателем во многих образах забытых угнетенных крестьян (Кузьма Красов, Однодворка, Иванушка, Молодая), но нет подлинного просвета в будущее, показа элементов революционной сознательности, растущих в деревне. Напротив, именно деревенские бунтовщики (Дениска Серый, шорник, Ванька, Красный, Комар) оказываются в толковании Бунина пустыми, нелепыми людьми, неспособными к длительному протесту. Революция в глазах автора — это стихийный и бессмысленный разрушающий взрыв, который не в состоянии сдвинуть с места косную деревню. Не случайно тусклая и беспросветная жизнь людей в повести сопровождается, подобно музыкальному аккомпанементу, серыми, тоскливыми осенними пейзажами, а в финале — белой вьюгой, сковывающей нищую деревушку, грязные бесконечные поля, охваченные сумрачным туманом.
Вообще постоянное соотнесение переплетение важных социально-исторических событий, философско-обобщающих рассуждений с бытовой повседневностью является одним из ведущих повествовательных принципов «Деревни». Рядом со словами о конституции, о депутатах, парламенте, свободе, истории в «Деревне» не случайно соседствуют избы с крохотными окошечками и грязью вокруг, криво положенный мостик, кондуктор в шине6ли с оторванным хлястиком, идущий в сухую погоду в грязных калошах. С великой беспощадностью Бунин показывал, какую бездну преград предстоит одолеть России и народу: экономических, политических, нравственных, психологических. Тем самым писатель привлекал внимание к самым насущным проблемам времени