Впечатления от посещения И. Буниным имения своего брата легли в основу и стали главным мотивом рассказа «Антоновские яблоки». Произведение заслуженно считается вершиной творчества писателя. Рассказ неоднократно перерабатывался, синтаксические периоды сокращались, убирались некоторые подробности, характеризующие уходящий в прошлое дворянско-усадебный мир, оттачивались фразы.
Рассказ открывается описанием ранней погожей осени. «Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег… И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок».
Автор с нескрываемым восхищением описывает осень в деревне, давая не только пейзажные, но и портретные зарисовки. Писатель сравнивает уклад дворянской жизни с богатой мужицкой бытностью на примере усадьбы своей тетки. У нее в доме, кстати, еще чувствовалось крепостное право в том, как мужики снимали шапки перед господами.
Выразительно описание интерьера усадьбы, насыщенное деталями — синие и лиловые стекла в окнах, старая мебель красного дерева с инкрустациями, зеркала в узких и витых золотых рамах…
«Угасающий дух помещиков» поддерживает охота. Автор вспоминает «обряд» охоты в доме своего шурина Арсения Семеновича.
Сокрушаясь о том, что дворянские усадьбы умирают, рассказчик удивляется, насколько быстро проходит этот процесс. «Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие… Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!»
Читая «Антоновские яблоки» убеждаешься в том, насколько выразительна бунинская проза. Словно сам ощущаешь запах яблок, ржаной соломы, душистый дым костра, видишь багровое пламя, пылающее у шалаша, гигантские тени, движущиеся по земле.
Вот перед нами картина, написанная удивительно яркими и сочными мазками: «На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит кое- где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе».
И. Бунин одинаково остро и тонко видит все: и погожую раннюю осень, и среднерусское лето, и пасмурную зиму. Русский пейзаж с его скромной застенчивой красотой нашел в нем своего певца.
Этим описаниям, конечно же, помогает прекрасное владение словом, тонкое чувство родного языка. Проза И. Бунина обладает ритмом и внутренней мелодией, как стихи и музыка.
«Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен, — писал К. Г. Паустовский. — Но вместе с тем он необыкновенно богат в образном и звуковом отношениях — от кимвального пения до звона родниковой воды, от размеренной чеканности до интонаций удивительно нежных, от легкого напева до гремящих библейских обличений, а от них — до четкого, разящего языка орловских крестьян».
В рассказе Бунина поэтическое видение мира не вступает в противоречие с жизненной реальностью. В нем мы встречаемся со многими людьми, портреты которых написаны с резкой, порой ошеломляющей силой. Вот проходят перед нашим взором крестьяне — бойкие «девки-однодворки», «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах», «мальчишки в белых замашных рубашках», старики — «…высокие, большие и белые как лунь», разорившиеся помещики…
Это Россия, уходящая в прошлое. Время этих людей проходит. Бунин с нежной ностальгией пишет о них, которых любил всем сердцем. Это время для него пахло антоновскими яблоками.
